立夏那天，与母亲通电话，聊到最后她淡淡地说：“前几日村里来了个照老相的，我与你二婶还有桂英婶都照了，便宜，相照得蛮好呢。下次你回来，给你看看。”还没等我回话，母亲便把电话挂了。

瞬间，我如个傻子，木木地站着，一股凉意从四周纷纷涌进心里。

是啊，夏去夏又来，一晃眼，母亲六十挂零了。在老家，到了花甲之年的人，都得拍张相片，装进镜框，百年之后留用。这样的照片，在老家被称为“老相”。老相，大多是老人自己准备的，后辈一般不管这事。有了老相的人，也就意味着时光在她身上浇铸的痕迹泓邃而深刻了，深刻的极致就是被时光掩埋。按庄子所言：天地赋予生命让我劳累，赋予衰老让我安逸。可在农村，在田地里劳作不休的大凡都是有了老相的人，如我的母亲。

羁旅他乡，我少有机会回去。即使回去了，在家里也是跟母亲碰不着面的，她不是在田头便是在土边，佝偻着脊背，忙碌着农事。俯首大地，是她惯有的姿势。世俗的生活，艰辛而又严苛，温情且又苍凉，人与庄稼依然寄生于这块宽厚的大地。在风雨霜雪中，母亲的容颜一点点地被岁月侵蚀。可她从不示弱，每次我问她身体好么，她总说：“我吃得，做得，好着呢，不用你操心。”

母亲是个极其内敛的人，我很少见她大笑或大怒。说实话，在母亲说出老相这事情之前，我都好久没有仔细端详过母亲的容貌了。她的头发到底白了多少，到底脱了几颗牙，额上的皱纹到底有多深，这一切于我来说，都是那么恍惚与疏离。心里储存的大多是母亲中年的模样，譬如母亲扛打稻机的样子、挑担的动作、插秧的背影、奋力打麦的姿态……自从离家后，我便从母亲的劳动中脱离了出来，农忙时节顶多也就是打个电话问问，总觉得母亲没有老，这些农活她足以胜任。可如今，却传来母亲照了老相的事情，若一股冷风忽地从地底下钻出来，飒飒凉意，袭遍全身。

一眨眼的功夫，母亲便已老去。

记忆中，母亲没有照过相，墙壁上的镜框里装的是在远方工作的姑姑寄回来的照片，还有一张是父亲在公社门口穿着军大衣照的，以及我和弟弟小时候的一张合影。读书那阵我问过母亲，怎么不照个相片呢？母亲说：“照啥呢，天天一张老面子，捧着个水瓢都能瞅得见，还费那钱。”母亲说这话的时候，背后的石榴树花开得正浓，火红的花朵在风中摇曳不止，母亲的脸上仿佛也落满了花朵的红晕，煞是好看。心里便想，要是这景像装进相片里，该有多么美。

母亲从来都是拒绝拍照的。在我参加工作后，我曾试图给她照相，她总说：“以后照吧，等花甲了，我要好好照一个。”当时很不明白，为什么照个相非要等那么久呢？那时候觉得母亲的花甲是好遥远的事情。但事实远非如此，眼前的便已是花甲之年的母亲了，而且是已为自己准备了老相的母亲了。

母亲的绝大部分时间都是在与田土打交道，她的身影大多定格在一垄一垄的庄稼中或者灰暗的油灯下，几十年如一日，那些田里的清水不知储存了她的多少张影像：流汗的、擦脸的、咬着牙关的、面色绯红的，应该都会有吧。那些土里娇嫩娇嫩的庄稼呢，还不是一样，片片青叶，油光闪亮，哪一片不曾留下母亲的身影？不由得往昔的一枝一蔓悄悄地探进心里，心里便生出一股温暖与懊悔之情。

记得那是一个雨后的傍晚，母亲迟迟不回，而我又要去隔壁的村子看电影，那么多家务事我哪拿得住，心里恼火得要死。我在门口左转右转，天快黑了，母亲终于扛着锄头，背着竹筛回来了。我张口就嚷：“你在土里挖了一个金元宝，迷住了吧，不晓得归屋了。”然后头也不回地走了。后来才知道，母亲为了给我买双新靴子，她趁刚下过雨，土地松软，一个人去后山挖半夏子去了。由于天黑路滑，在回来的路上重重摔了一跤，脚上的血将青布鞋面都浸透了，可她一声不吭，第二天微笑着递给我一双崭新的雨鞋。后来这双雨鞋陪我走过了不知多少泥泞坎坷之路，每一步都走得踏实而从容。

往昔历历在目，可如今的母亲居然自个把老相都照了。站在窗口，看着初夏里远处树木潮润的青意，心里突然涌起一股莫名的担忧。尘世里流光溢彩，可人生的春天却疾步远走，不再回头。

（粟碧婷，任职于新邵县寸石镇花桥学校）

2021-06-21

00:00:00:0粟碧婷●精神家园1048310http://szb.shaoyangnews.net/syrb/pc/content/202106/21/content_10483.htmlhttp://szb.shaoyangnews.net/syrb/pad/content/202106/21/content_10483.html11夏去夏又来/enpproperty-->