母亲常常说，“人行善，天有眼”。又说，“钱财如粪土，仁义值千金”。她一心向善，常常身体力行。母亲出生在一户殷实的人家，虽然没有上过学堂，但耳濡目染，总有大家闺秀风范。她和父亲一连生下我们兄弟姐妹9个之后，家道中落不说，连日常生活也变得异常困难了。但是，她的向善之心并不因此而泯灭。我家的一个远房亲戚，小小年纪就父母双亡，而且满头癞痢，极易传染，连他的亲叔伯都唯恐躲避不及。但这样一个小孩总需要人来照料才能长大成人呀，母亲心软，把他接来家里，说，有我一口吃，就有他一口吃。从此，母亲就像多了一个儿子，悉心照料他的生活，只是不让我们兄弟几个和他接触——怕染上他的癞痢。母亲又用土办法——用满天星草揉出汁和上陈醋经常给他涂擦，癞痢居然渐渐好了起来。

我们那里有认“亲娘”的习俗，而且认的亲娘越穷越好。我们5兄弟都有亲娘，都是一律叮当响的穷人。有一天，一个亲娘讨米来到我家。快到午餐时间了，家里盛米的扁桶已是空空的，母亲正为午饭发愁呢。怎么办？母亲还是要我去隔壁人家借了半碗米来给了亲娘。看着亲娘远去的背影，母亲说，我们难，她更难，我们苦，她更苦。她是实在没办法了，才到我们家来的。说完，就带着我们到地里去摘些豇豆、绿豆回来熬稀饭。还说，“自己少一口，肚子可半饱；舍给人一升，救人一条命”。

父亲长年多病，几个大一点的姐姐都出嫁了，大哥又参加革命工作在外，全家生产生活重担就落在母亲身上。我家有十多亩旱田，而车水抗旱这个繁重的工作常常由母亲来完成；一家人要吃菜，菜园里的播种施肥、中耕除草，基本是母亲包干；柴米油盐酱醋茶，居家生活，柴是第一位的，我家烧的柴基本上也是由母亲来保障。一年四季，她累得像一个陀螺，没日没夜地旋转。起早贪黑、披星戴月，这两个词用在她身上是绝对没有丝毫夸张的。她常说，“早起三朝当一工”。又说，“世上只有病死人，没有累死人”。有一天，天刚蒙蒙亮，天气非常冷，屋檐口上吊着长长的冰凌子，我从暖和的被窝里伸出头来看，母亲早已起床了。原来昨夜大雪冰冻，母亲断定山里许多大树的枝桠会被冰雪压断，这是最好的柴禾呀，不早一点，恐怕就会被别人捡去了。待我穿好衣服，哈着双手来到屋后的时候，那里已经有了一大堆裹着冰衣的树枝桠。母亲却正脱掉上衣，奋力拉着一个被雪压断了的大树尖往这边走，我分明看到她的皲裂的手掌渗出鲜红的血来……

刚解放，粮食匮乏，国家开放义仓，平抑粮价让大家购买。有一天，家里实在揭不开锅了，听说一个离家20里远的地方卖粮，母亲毅然挑着箩筐去了。她买了50斤谷子（防止囤积居奇，每人限量买50斤）。50斤担子，对于一般人来说不算什么，但对母亲来说是非常艰难的事情。你想想，一个三寸金莲、从来没有挑过担子的女人，要挑重担走20里小路，那是多大的挑战啊。看到她天亮出门，半夜没进屋，我们兄弟几个一齐去接应，大约走了四五里路，才看到母亲一瘸一拐的身影。我们把她挑的谷子分成几份，有的一个人背，有的两个抬，好不容易才把50斤谷子弄回家里。因为母亲双脚水泡破烂、血肉模糊。回家后，三天也下不了床。

我们几兄弟成家后，都有了小孩，当时，年轻的不论男女都要去生产队挣工分。年过八旬的母亲这时候就成了名副其实的“幼儿园”园长。特别是夏收季节，她每天不但要看管六七个小孩，还要帮助5户人家用柴火烧中饭（那时农村没电、没液化气），甚至还要准备菜蔬。我收工回来，看到母亲佝偻着身子在忙碌，背上衣服已被汗水浸透，汗水的周围还有了一层薄薄的“盐霜”。我的鼻子酸酸的，眼睛都模糊了。但她仍然说：“力气用不尽，江水流不尽。”

母亲有一把藤椅，据说是好多年前父亲从城里一家百年老店买回来的。现在已经非常破旧了，但她还是舍不得扔掉。哪里破损一点，就要我给她修理。放坐垫的地方主轴的藤条断了，我用一根废弃的皮带系上；扶手歪了，我用绳子绑上。这样修理实在太费劲了，我给她买一把新的，母亲高兴地说，好，来和我聊天的人就有舒服的座位了，但我坐的这把你还得好好给我修一下。我硬是把旧藤椅坐垫下面的藤条、皮带全部换成网织的铁丝，又做一个布垫铺在上面，母亲才满意，还说，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年；积积攒攒平年就能过成旺年。”

母亲的话里没有之乎者也的文言，也不是工整对仗的韵文，只是口口相传的村野俚语，但我觉得比那些“黎明即起，洒扫庭除”之类的还要中听。