去年，微信上与一位北方的文友聊到我想写一篇散文《车轮滚滚的童年》。对方一听，讶然不已：“四十多年前，你们就坐车去上学了呀？”千里之外的我面对手机屏幕吃吃一笑，发过去一段文字：

那天傍晚，我驾着自己心爱的车驶进院子，刚将它掩藏在黄花杆子后面，正要转身进屋，忽然感觉到自己的耳朵被人揪住，火辣辣的痛让我想开口大骂一声……“鬼崽崽，你做的好事！”却是母亲的怒喝在头顶炸响。母亲揪着我的耳朵进了屋，一用力将我掼下，我的双手便撑在湿漉漉的泥土地面上。随之，一股臊臭味儿直灌鼻孔，差点让我呕吐出来。

文友看后并未明白。他问我：这跟车又有何干？我说，我家的小便桶被母亲坐塌了。过了许久，突然一连串大笑的表情图案轰炸而来，几乎刷满我的手机屏幕。原来是你拆了家里便桶上的铁箍，用来滚铁环了呀！

是呀，在我上小学的那几年，正是村里小孩滚铁环最为流行和疯狂的时候。在我上下几岁的同伴中，几乎是人人都有一个铁环，外加一根绑了一个“U”型小铁钩的竹棍。上学下学的路上，开始的时候我们都将它们扛在肩上，排着整齐的队伍，大声地唱着《东方红》和《大海航行靠舵手》这些歌曲，在一面红旗的引领下，向院子对面的静尔庵小学走去。待歌唱完了，所有的铁环全部下肩，在朱公塘坝和田塍上鱼贯滚动起来。夏天里，我们打着赤膊，露出瘦削而黝黑的身板；冬天里，我们嘴里哈出和头上冒出的热气交融着在空中飘散，粗布的棉袄也敞开了扣子。随着“车轮”一路“哗哗”地响，背上的书包也快乐得直拍屁股，一行人就这般张扬地奔跑，急速旋转的铁环仿如一盘盘录像带，似在播放着什么，又似在记录着什么。后来，我看一些老电影，发现一队穿着黑衣戴着黑帽的人骑着两个铁圈的单车“叮当咣当”一路飆过的镜头，我总是怀疑，导演是不是偷了我们的生活素材，才搞出了这一些经典场面来？

如果说滚铁环也算是开“车”，那只能算是独轮车罢了。但是，要想熟练地掌握这种技能，也是需要一番磨练的。右手拿着“U”型小铁钩，勾住左手上的铁环，往往还没有起步，从左手上刚落地的铁环就会倒下。慢慢熟练后，也只能在宽敞的院坪里玩，看着地上的铁环一路颤巍巍地滚动，围着自身打圈圈，然后碰上一块土疙瘩，倏忽倒下来。就是能够上路了，开始的时候也是七拐八扭一路蛇行，纵是在丈把宽的土路上也会掉进两旁的沟里“翻车”。

只要真正掌握了技巧，一只手就能将铁圈滚起来。右手铁钩勾住铁环往地上一抛，根本就不用担心它倒下来，只要人跟着它跑就是了。那份潇洒，往往是很令那些刚学滚铁环的一帮小菜鸟们眼红和崇拜的。所以，有擅技者往往就会有意无意地炫耀，他们故意避开那些宽敞的大道，专拣小道或是仄窄的田塍上游戏。碰到水口子或半尺高的土堆，就施展“飞车”技能，让铁环腾空而起，有惊无险稳稳当当地一越而过。除了这些，平日里我们还举行滚铁圈“运动会”，直线竞速、弯道绕行、过独木桥、100米障碍、3×100米接力等，都是最为常见的比赛项目。这份挑战后获得的得意，能让每餐前半碗所吃的薯渣嚼出后半碗糙米饭的滋味。

本来，我这个人生性胆小，再加之笨拙，初学滚铁环的时候是费了好大一番劲，才练得“飞车”技能，并参加了几次“运动会”。不过，期间却也是报废了两根铁环的。后来，技痒难耐无法收手，便有了孤注一掷偷拆便桶铁箍事件的发生。那天，我拿了锈迹斑斑、尿臭烘烘的便桶铁箍，突发奇想就想来一次极限挑战。其时，正是冬季，朱公塘对面排上的黄花土刚被挖得松软，一条百余米长的渡槽由北而南凌空飞过，高度一到四五米不等。放学后，将书包丢在家里，三下五除二敲下便桶上方的一根铁箍，约了几个小伙伴就奔渡槽而去。渡槽是水泥倒制的，约一米来宽，隔一米多就有一根横梁将两个边框连起来，边框窄得刚容下一只竖放的小脚，站在上面往前一眼望去，整个渡槽就像一把倒卧的巨梯，我们就在笔直的边框上滚铁环。记得那次，我们从上面掉下来过无数次，所幸下面都是松软的黄花土，并无大碍。经过半下午的挑战，三四个人都没能滚过全程，我的成绩最好，也只是征服了十来米。尽管回来后遭了母亲的一顿臭骂和猛打，但那份快乐却一直在小小的心灵中蛰伏，直到四十多年后的今天仍未丢失。

（作者供职于衡阳市祁东县人民检察院）