每天早晨起来，岳父第一件事，就是不声不响地从楼上抱一捆干柴到厨房，拿起刀，把长的砍短，把大的劈碎，然后整整齐齐地垒在灶台旁边，方便岳母烧火。岳父80岁的时候，走路却从来不要拐杖，虽然耳朵有点聋，但腰板硬朗，精神矍铄，看书不用戴眼镜。白天要去田间转悠，回到家还要默默无闻地帮岳母做各种家务。老婆经常对我说：“我老爸很优秀，他是真正的模范丈夫，不折不扣的暖男，你要好好向他学习。”

岳父虽然个子不高，但力气比较大。我刚和老婆结婚的时候，一到农忙季节，一家人就要到岳父家帮忙打稻谷。当时打谷采用脚踩打谷机，一台打谷机将近200斤，两个男子汉才能搬运到稻田里去。搬运打谷机时，岳父总是抢先抬前面，因为前面有个滚轮比较沉重，让我抬后面轻一些，生怕压垮我这个文弱书生。我说：“爸，我抬前面吧！你不用担心，我扛100多斤是没问题的。”不管我怎么说，他还是在前面抬着，箭步如飞，我跟在后面，如果路程较远，还有点气喘吁吁呢。

打谷还不是辛苦的。听岳父说，他20来岁的时候，有次在县城修大桥，穿着草鞋，顶风冒雪，扛着上百斤的石头，在工地上奋战了几天几夜。每次回忆起这件往事，岳父就心情激动，慷慨激昂，感到特别自豪。

岳父是当地远近闻名的老砖瓦匠，十里八乡有不少村民请他去当师傅，做技术指导。许多人对我说，你岳父用煤烧出来的砖块是一流的，表面呈猪肝色，质地坚硬，甩在地上清脆响亮，毫发无损。他制作的瓦片，厚薄均匀，平整光滑，不亚于琉璃瓦。我问岳父：“您的手艺怎么这样好？”岳父说：“我过去在生产队曾经做过10多年的砖瓦，有比较丰富的经验，呵呵。”

农村实行生产责任制后，日子好过了，家里有了积蓄，岳父带领我和未婚妻，踩泥巴，搬砖块，晒毛坯，披星戴月，忙碌了几个月，制作了五万多块砖头，建造了一幢两层五排四间的楼房。整幢楼所盖的几万块瓦片，也全部是岳父的血汗、智慧和泥巴的结晶。这些青黑色的瓦片，几十年来为我们遮风挡雨，历经霜雪，依然坚硬如铁，就像我的岳父。

“过去我在生产队做了10多年砖瓦，为集体挣了不少钱；改革开放后，我们全家人自力更生，制作了几万块砖瓦造新屋，为家里省了不少钱。”岳父高兴而又自豪地对我说。

岳父心灵手巧，不仅会做一流的砖瓦，还会熟练编织各种精致漂亮的竹篮、粪箕、鱼笼等竹制品。他首先把别人的东西买回来研究一番，了解其结构原理后，把原材料找来，开始编织。他农闲时间编织得比较多，编织的东西有时送给亲朋好友，有时拿到集市上卖，兑些鱼肉回来，改善生活。

一般人理发要去理发店，还要花不少钱。但岳父理发从来不上理发店，也不用照镜子，他右手拿把剃刀，自个儿在头上剃，那么熟练，那么轻盈，沙沙沙，比理发师还快。转眼间，刚才还是一头黑发，一下子就变成了一个刮了皮的大芋头，光溜溜的。

岳父只读过小学五年级，但他的毛笔字和钢笔字，在村里是数一数二的。每逢年轻人结婚，老人去世，都要请他写对联、请帖、悼词、祭文等，他总是乐呵呵的，有求必应。一到春节，他除给自家写对联，还要给几个女婿和儿子以及亲朋好友、邻居写对联。他写的对联，内容与时俱进，字迹清新秀丽，引得村民驻足观赏称赞。

起初，我对岳父写对联和祭文之事，表示怀疑。因为现在很多大学生对此都一知半解，有的甚至一窍不通。便问：“爸，你只有小学文化，怎么会写这些老古董呢？”岳父谦虚地回答：“其实，开始我也不会。平时看到一些好的对联，我就用笔记下来，反复学习，融会贯通，后来就慢慢会写了。”

前年春节，我们回家过年。有一次，岳父对我说，现在有些家里老人去世，都要请他去写祭文，问我书店有没有这些方面的书籍。回到城里后，我到几个书店找了半天，都没有发现一本写作祭文方面的书，网络书店也没有。后来，我利用业余时间，编印了一本《中国祭文精品选粹》，又在此书后面补充了祭文写作技巧等内容，寄给岳父做参考。岳父看过之后，电话打来，微笑着说：“这个册子蛮好，很实用。我要认真看看，取长补短，尽量把祭文写得好一些。”

前年4月23日，81岁的岳父因患病医治无效，永远地离开了我们。今年春节回家，我来到岳父曾经住过的房间，看见那本薄薄的《中国祭文精品选粹》静静地躺在一张陈旧的老书桌旁边，却没有看到岳父。我的眼眶顿时湿润了，鼻子一酸，差点哭出声来。

（黄田，绥宁县人，浙江省作家协会会员，出版有《悠悠万福桥》《文人相轻又何妨》《想说就说》《芳华岁月》等四部作品）