瓦尔登湖是美国马萨诸塞州康科德镇的一个小湖，面积仅61英亩半。湖水深邃而清澈，能看见许多英尺下翔游的一群群鲈鱼和银鱼。湖的四周是葱翠的松树和橡树林。湖岸由光滑的白卵石铺成，有一两处短短的沙滩，湖里有一点小小的心形叶草和河蓼草。

1845年3月，28岁的梭罗向邻居借了一把斧子，来到了湖边的树林里，砍下一棵棵直立高耸的白松，开始在湖畔搭建小木屋。

一切都由他独自完成，三个月后，他开始在尚未峻工的木屋里居住，在此之前，他所拥有的唯一房屋就是一顶帐篷。这时的木屋尚未粉刷，也无烟囱，墙壁用的是饱经日晒雨淋而斑驳变色的粗木板，到处是大裂缝，但梭罗非常喜欢这简陋的小木屋：“我无需到户外呼吸新鲜空气，因为屋子里的空气一样新鲜。我坐的地方与其说是在屋内，不如说是在门后，甚至大雨滂沱的天气也如此。”他的生活变得和大自然本身同样朴素，但他还希望简单简单再简单！

就在这间木屋里，梭罗写出了流传至今、影响深远的《瓦尔登湖》。在书中梭罗这样说明自己：“我在我内心发现，我有一种追求更高的生活，或者说探索精神生活的本能，但我另外还有一种追求原始的行列和野性生活的本能。”

梭罗出身于商人之家，毕业于哈佛大学，一生追求极简的生活方式，他宣称“我最大的本领是需要很少”。他曾专注于创造一种好用的铅笔，果真获得了成功，当财富之门向他敞开时，他却再也不做铅笔了，重新开始他无穷无尽的行走和各种各样的研究。需要金钱维持基本生活时，他修船、种植、勘测甚至帮人搭篱笆，钱够用时便又开始他的行走和研究。他不抽烟，不喝酒，不住好房子，不穿漂亮的衣服，也不愿参加任何宴会。当迫不得已参加聚餐时，被问及他最喜欢桌上哪道菜，他的回答是“离我最近的那道”。

在美丽的瓦尔登湖畔，梭罗开始了靠自己双手的劳动来养活自己的独立生活。他的家具大部分是自己做的，其中包括：一张床、一张桌子、一张书桌、三把椅子、一个台灯和锅碗瓢盆，此外没有一件多余的东西。他在湖畔开垦土地，种植豆子和土豆。他观察蚂蚁的搏斗、水牛追赶泥龟、潜鸟的换羽和洗澡，看野性十足的猫怎么弓起背脊怒叫。他的物质生活越简单，精神生活就越丰富，他和大自然就越融为一体，也就越能与各种生物和谐地相处。冬季来临，他在木屋里烧起熊熊的火，“经历了几场快活的暴风雪，在炉边度过几个愉快的冬夜，那时，雪在屋外狂飞乱卷，连猫头鹰的叫声也被压得听不见了。”冬天的访客，除了偶然登门的诗人和哲学家，还有走过雪地的狐狸，被玉米诱惑而来的赤松鼠、樫鸟、黑顶山雀、野兔和鹧鸠。而当春天来临，歌雀在岸上灌丛里歌唱，昏暗阴沉、懒洋洋的时光转到明亮开朗、充满活力的时光。就在瓦尔登湖旁边的小木屋里，梭罗快乐地度过春夏秋冬，独自生活了两年零两个月。

梭罗以全部的热爱将他的天赋献给了故乡的田野、山脉和河流，献给了瓦尔登湖。他像狐狸或小鸟一样熟悉乡村，喜欢自由自在地在草地上、森林里和没有路的山中散步。他的独居瓦尔登湖畔，不是官场失意的退隐，不是职场失利的遁世，更不是情场失恋的逃避，而是出于对大自然来自心底的热爱，并以杰出的智慧、丰富的常识、顽强的意志和有力的双手，创造出超凡脱俗且有滋有味的生活。他从未结婚，孤独一生，45岁因肺结核病逝于故乡。

读《瓦尔登湖》，可以让人对生活的本质有深层次的理解。梭罗在瓦尔登湖的隐居，不仅是对回归自然的倡导，更是对人生意义的诠释。梭罗说：“我要深入地生活，吸取生活中所有的精华，刚强地、像斯巴达人那样坚韧地，清除一切不成其为生活的东西，大刀阔斧加以扫荡，仔仔细细加以清理，把生活逼到一个角落去，将其置于最低的条件之中。”只要有能饱腹的粮食和能御寒的衣服，就不要去追求奢侈和享受，尽量挤出时间去亲近大自然，了解大自然，真挚地对待人和一切生物。一个人过分地追求名利，就会减少对大自然的热爱，减少作为人的本真和善良的东西，也会活得很累很紧张。生活越简单，欲望越少，烦恼也会减少。

“不要给我爱，不要给我钱，不要给我名誉，给我真实就行了。我坐在一张摆满美酒佳肴的桌前，受到隆重招待，可是那里没有真实和诚恳，我饥饿地从冷漠的宴席走开。”这是梭罗在文章结尾处的大声呼吁。让真实的情感、真实的生活占据我们真实的人生，在每个人的“瓦尔登湖”畔，简单地、快乐地生活吧！

（陆曼玲，武冈市人，曾任职于邵阳市广播电视局）