我兴冲冲地去了，一袋子的连环画赫然在目——果然是宝贝，果然适合我。囡见惯了各种包装精美的书，适应了曼妙的插图，对这样一素到底的连环画，态度上颇有些傲慢，让我愤愤于孺子不可教也。每本连环画都平平展展的，盖着前任主人表明所有权的图章，可见它们也曾被视为掌上明珠。几十年过去了，亏老人家保存得那么好。于是那遥远的童年，遥远的光阴，骑着竹马嗅着青梅，来了，近了。

我们偌大一个院落，通通都是泥巴门第，没有一家是称得上书香门第的。但伙伴们对文字的欲望，却不知道什么时候被激发了，各自背了父母在家里翻箱倒柜，企图找出带字的东西来，有的把《望星楼通书》翻出来了，有的把《老鼠娶亲》的年画从壁上揭了下来，似乎还有《毛主席语录》也充斥其间。

我家里有几本来路不明的残破连环画，刚好成为和别人交换的资本。然后在归还期限之前，把别人的书又去和另外的人交换，结果被人揭发了，说我是“狐狸精”，是狡猾的意思，不是聊斋里面那个妖娆的精灵。

那时候，一本连环画，价值连城的，丢了赔不起，家里只给饭吃，没有零用钱这个说法，就算是牙缝里抠，也只能抠出饭菜渣子，抠不出钱来，所以借来的这本书打死不能丢。但有时候还是丢了，怎么丢的，被母亲一气之下扔到灶里烧了。她嫌我烧个火都不务正业，火都烧熄了，脸熏乌了，一屋子的烟，烧的什么火呢？倒是烧出母亲三千丈的无名业火。

没钱赔人家也是要赔的，村部的墙上，贴着宣传标语：有借有还，再借不难；有借无还，全家死完。也不知道谁在催谁的债，我见了触目惊心，所以无论如何要还上的。想来想去，羊毛还得出在羊身上，变着法子，今天要买笔，明天要买本子，能省下几个角子来。把将坏未坏的凉鞋，彻底弄坏了去卖废品，好歹凑足了数还给人家，办法总比困难多嘛。

母亲恨铁不成钢，跳脚巴手骂道：这种书你们老师要考的吗？考学校要考的吗？能当饭吃吗？能当衣穿吗？

我夹着尾巴逃跑了，才不想看她那副后娘似的嘴脸呢。书中没有大学，没有金子银子，但是有八路军，有杜十娘，有地道游击战呀，还有前娘和后娘呢。

在班上和男同学素无来往，书里面说的，女孩子是必须洁身自爱的，我们认为洁身自爱就是保持和男同学授受不亲的距离，于是连游戏也要分清楚河汉界了。但唯有借书还书这件事，我却不顾三七二十一，今天借，明天还，这周借，下周还，笑嘻嘻的，急巴巴的，被同学发挥了不少想象，编了若干故事。但我这一点却是天不怕地不怕，心正不怕影子斜呢，书页里面又没夹杂纸条子，怕啥？

每次还书，表面上是完璧归赵，其实很难原模原样了，书里面饭粒子、油印子，各种深深浅浅的印子，都在所难免。我们看书，哪里还能像古时候的秀才那样穷讲究，看书之前还要沐浴，还要焚香、净手，呸！又不是要祭祖宗。我们看书要逃了大人的眼，躲了老师的围剿，还要防备同桌告发，和革命党干地下工作差不多。实在找不到安全地段，就躲在厕所里。所以书香通常就变成书臭了。但书主对书的态度，和对人民币的态度是一样的，要计较的是不少页，不缺角，颜色和味道不计入信誉问题，嘴里嘟嘟囔囔两句也就罢了，这真是一个好习惯。

连环画中并没有拼音，见的次数多了，似乎也就会了。就算读了白字，别人偶然提一句半句，立刻就猛醒过来，因此小学阶段的识字，相当不费力气。这是连环画的功劳，但它也给我带来一个爱走神的毛病，老师常气呼呼地敲我的桌子，再不然敲我的头，说：人在魂不在，想着你外婆给你送糍粑吗？

我从来没有见过外婆，心里根本没有外婆的概念。我想的是孙悟空为什么不背着他师傅，翻一个十万八千里的筋斗直接到西天取经？这九九八十一难，真是自找的。

老师到底还是没有把我的魂喊回来，这半辈子都是又呆又傻的了，别人在耳边说的话，居然一个字没听到。别人交代的事，接个电话就忘得干干净净。和人家约了见面地点，走到半路我竟然去逛街了。见过三次面的领导，我依然笑问客从何处来。

童年的稚嫩已经落花流水一般地去了，发源于童年的文字爱好却一直在。一本书醉生梦死，半卷残章颠倒红尘，赢得“文学中年”的调侃或者奚落。只可惜，现在有了看不完的书，却没有了看书的时间，因为谋生比情怀重要，孩子比文字重要，洗衣扫地也比看书更重要。算来算去，就只有看书最不重要了。