这两株枇杷树是我发小——三哥家的。他虎头虎脑，个子不高，却很敦实。因在家中排行老三，所以小伙伴们都叫他三哥。凭着过人的胆识，三哥在孩子们中威望很高，是院子里名副其实的孩子王。身手敏捷的三哥，上树如猿猴一般。那枇杷树，我们只敢爬到一米来高，他却每次都能爬到树梢，还在两树之间来回跳跃，犹如猴子荡秋千。出于崇拜，我成了他忠实的小跟班。

由于贪吃，我小时候满身五花肉，身体十分笨拙，走起路来像极了圆滚滚的“洋鸭婆”。可为了追上三哥，跟他一起拔小笋、砍柴，亦或是抓鱼和放牛，我往往是脚趾甲踢得乌黑，膝盖摔得满是伤痕。每当我跌倒时，就有玩伴唱起我的“专属歌曲”：“胖子胖，打麻将，欠我钱，不还账。捉到胖子，割‘琅琅’（方言，头的意思）。”一看我被气得嚎啕大哭，三哥一个杀气十足的眼神，就能让那些“讨厌鬼”闭嘴。他一把拉起我，又带着我去掏鸟窝、抓螃蟹！

那时的三哥，是无所不能的“总司令”。他能冒着挨一顿毒打的危险，把自家猪圈的门板拆了，做了一辆“三轮车”。我们参照军棋上的职务，一致推选他为“司令员”，其余人等分居军长至排长之职。每日里，我们木棍做枪，芭蕉叶做旗，在田野里“行军”。端坐在“三轮车”上的三哥，被大家争先推着往前冲，威风凛凛。

年少时八面威风的三哥，却最终被生活的重担，压得喘不过气来。初中毕业后，他南下打工，摆过摊，开过车，但始终没挣到什么钱。在外闯荡几年，到了适婚年龄，三哥与邻村的一农家妹子结婚了。婚后妻子一直怀不上孩子，这让不到三十岁的三哥有了刀刻一般、深深的抬头纹。夫妻俩每年打工存的几万块钱，全花在做试管婴儿上，但一直没有成功。每逢春节回家，三哥看着我抱着孩子回家过年，眉目间充满了羡慕的神情。万幸的是，前前后后花了十来万，嫂子终于怀上了，在他三十岁那年生了个大胖小子。那一年的三哥仿佛换了个人，额头上抬头纹也消散了不少。

“人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺。”在孩子三岁那年，老天爷给三哥开了一个天大的玩笑。平日里活蹦乱跳的孩子，突然被确诊为白血病，巨额的医药费让三哥的脸愁成了一个苦瓜。村里的热心人都慷慨解囊，还有人为他发起了网上募捐。众人的一点点爱心涓流，汇聚成一条大爱之河。尽管医药费最终凑齐了，可孩子没能救回来。

孩子走的那天，三哥在电话里抽泣着对我说：“我活着还有什么盼头。”听他这么说，我好多到嘴边宽慰他的话，也没说出来，只是在电话里陪着他一起放声大哭起来。

之后的几年，我极少回老家过年，因为我很怕再碰到他。一是不知道说些什么，二是怕看到他那更深的抬头纹。奶奶在电话中告诉我，不知什么原因，那两棵枇杷树这几年也闹了虫害，叶子掉了不少，结的果子也满是虫眼，再也没有往日生机勃勃的样子了。

往后的日子里，三哥一如既往外出打工，时间也逐渐冲淡了他中年丧子的悲痛。他又辛苦存钱，准备再次做试管婴儿。这一次，老天终于眷顾了他，妻子生下了一对龙凤胎。

今年夏天，我回老家避暑，到三哥家串门。一对儿女满屋子疯跑，而后纷纷抱着三哥的大腿，都缠着要抱抱。三哥一手抱一个，脸上笑开了花，额头上的皱纹也舒展开来。

见我来了，三哥从酸菜坛里抓出一把豆角和辣椒，倒上一杯米酒，两人就闲聊起来。他感慨是不是自己苦尽甘来了，这几年送货赚了点钱，在县城买了房。虽有房贷，但总算在城里安了家，以后孩子们能享受更好的教育，再也不用像他一样，吃没读书的苦。

几杯米酒下肚，我也有了几分醉意。畅聊间，时间过得飞快，我起身告别时，屋外虫鸣阵阵，蛙声此起彼伏。抬头仰望，满天星辰。

路过他家门前的那两棵枇杷树时，我仿佛又听到了儿时的嬉闹声。醉眼朦胧间，又看到了那个身轻如燕的少年，他飞速爬上树梢，摘下一把黄橙橙的枇杷，抛给树下翘首以盼的我。那枇杷的甘甜，甜进了我的心间。

（童中涵，任职于新邵县小塘镇人民政府）

2021-08-08

00:00:00:0童中涵◆六岭杂谈1241210http://szb.shaoyangnews.net/syrb/pc/content/202108/08/content_12412.htmlhttp://szb.shaoyangnews.net/syrb/pad/content/202108/08/content_12412.html11故乡的枇杷树/enpproperty-->