腊八前后，城里的超市就开始挂上了玲珑华美的红灯笼，玻璃橱窗上也贴上了各式花样的剪纸，这些都是年的符号，年的名片，也是年的脚步。我内心深藏的年味儿犹如一只脆弱不堪的老酒坛被这些符号与名片猛然击碎，老酒倾泻满地，浓郁醇厚的味道漫然飘散……在这醇香里，我似乎闻到了年糕糖的甜香，闻到了熏猪脚的浓香，闻到了薯粉捶五花肉的美味儿，闻到了鞭炮的硝烟味儿……于是童年时故乡里的过年情景一幕幕浮现在脑海里。

进入腊月，家乡湛蓝的天空总是缭绕着袅袅炊烟，空气中弥漫着浓厚而古朴的喜庆气息，堆积在男女老幼脸上的笑容始终让人感到温暖和谐。一片洼地，一坎山梁，一棵树木，一株枯草都能绽放出腊月幽香的气息。走进腊月，似乎都听到了新年的脚步声。

腊八这天，大人将大米、小米、黄豆、黑豆、红豆、绿豆、大枣、花生等按比例放进大锅里，加入适量的水，用干柴温火慢炖。我守在炉火边，噼里啪啦，火苗在火炉里跳跃，噼里啪啦，八宝粥在大锅里跳跃，散发出特殊的香味，我不由吞咽着口水。大约炖两个小时，就可以开锅了，味道真是甜美。

父亲挖回好多老树蔸，堂前和厨房墙壁及门前空地整整齐齐码起老高的木柴。母亲把糯米用清水淘洗，捞出沥干，晾到半干，将里面的杂质清理干净，用大石磨将糯米磨成糯米粉。母亲推着碾子，我能做的就是偶尔用大木勺子添加糯米。母亲笑着说，莫添乱。糯米粉磨好了，就用来蒸年糕。母亲做的年糕可能是整个村子里做得最好吃的，放一点糖，粘粘的，香香的，甜甜的，有一种说不出的滋味。每当做年糕的时候，我家堂屋围满了孩子，他们都是来吃年糕的。那时我可得意了，特别自豪，孩子们也都用羡慕的眼光看我。

这时候经常来我家的是龙凤婆婆和秋玉嫂。秋玉嫂是好裁缝，与母亲情同姐妹，给我们量做新衣，抽空也帮母亲干点小活。龙凤婆婆是我家邻居，时不时来我家唠嗑，这时帮忙添柴生火，一边给我们讲神话故事，并教我念儿歌：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀只鸡；二十八，贴画画；二十九，去打酒；年三十，熬一宿；大年初一，撅着屁股乱作揖。”现在想来，这首童谣简直就是家乡人的过年指南。

二十三这一天，大人们用掸子、笤帚掸屋扫院，拂尘垢，扫蛛网，清洁旮旮旯旯，疏通沟渠，擦亮窗户，洗净器具，村子里一片整洁。下午开始辞灶，辞灶就是送灶王爷回天庭，点香，燃烛，摆供品，让他“上天言好事，下地降吉祥”。

二十四是我们这里的小年，也是家乡人上集市置办年货的日子。父亲母亲带着我到横石街，只见集市上人山人海，热闹沸腾。我紧跟着父亲母亲，看到卖糖果的就想要糖果，看到卖鞭炮的就想要鞭炮，看到卖玩具的就想要玩具。父母亲这时顾不上我，一心置办年货。我又不敢开口要，心里正憋屈着，忽然看到一只玩具小轿车，我实在忍不住了，拉着母亲的衣服嚷着要。回家的时候，父亲母亲提着大包小包的年货，里面有给我们买的崭新的袜子、鞋子、帽子、棉袄，有花生、糖果，当然，还有一辆心爱的玩具小轿车。

小年过后，家家户户炒豆子，磨豆腐，炸麻花。由于村里基本都在一个时间点做豆腐，整个村子都弥漫着一股豆腐的清香味道。

年关将近，各家各户开始剪窗花，贴对联，挂灯笼。在我的记忆里，家里的春联开始都是父亲自己写的。父亲没进过学堂，村里的勋鼎老爹是个有文化的人，当年常接济我父亲，又教我父亲识字。父亲通过自学，通读了老爹家的书。每到贴春联这一天，父亲与老爹一定会在我家堂屋琢磨半天，写成几副春联。看到父亲张贴春联时的喜悦，我疑心写春联是世间最艰难也是最愉快的事情。1986年除夕，父亲已经病重，他要求我写那年的春联，那时我已是高中生了。我知道父亲时日无多，一定要写出让他满意的内容，冥思苦想，终于写成一副：“潜龙方腾，驰时威灵尽显；伏虎未奔，卧处胆勇均藏。”从这一年起，我家的春联由我来写。

腊月三十，一家人围坐桌旁，共吃团年饭。母亲轮流给我们添好吃的东西，姐姐说，我们都有了，妈你也吃点。母亲总是笑着说，我吃了。除夕夜，我们穿起新衣服围坐在火炉旁，我不忘玩我的玩具小轿车。中间最大的老树蔸燃得正旺，炉上挂着好多熏猪肉。父亲不时用火钳拨弄柴火，母亲给我们分发压岁钱，深情祝福我们，那些祝福似乎仍在耳边回响……

大年初一凌晨开始，开门炮仗声如同雷震，一直要响到上午十点。大年初一不能赖床，要早早起床，并且要自觉醒来，不能由家长喊醒，要说吉利话。我给父母姐姐拜年问好，母亲端来四个荷包蛋，说：“恭喜我儿大吉大利，大富大贵。”父亲打开大门放鞭炮，一家人敬天拜祖。吃过早饭，父母亲领着我们去给亲族长辈拜年，路上遇到所有的人都互相拜年祝福。回来之后，左邻右舍的娃娃都来约我，手里拿着麻雷子、摔炮、拉炮，变着花样放。我最喜欢的是将鞭炮扔进水里或冰层下，嘣的一声，水花迸溅，冰喳四射，我不由欢呼雀跃。家良很羡慕我有玩具小轿车，撺掇我说：“将鞭炮插车里放，说不定它自己会跑起来。”我头脑发热真的这样放，嘭的一声，玩具小轿车飞起来一米多高，落地时已经破碎了。家良看着我痛惜的样子，过意不去，将两包摔炮给我，我的心情很快平复了。

故乡的年味是一卷泛黄的刺绣，朴素的针脚，蜿蜒着我儿时的快乐与童真。无论到哪里，无论经历怎样的曲折，每年春节，我都会回到生我养我的故乡，体会浓浓的年味和故乡情。