新年的餐桌上摆满了各色各味的副食，有来自天南地北的水果、饼干糖点，有些甚至来自国外，我叫不出名来。儿子吃着水果，这个尝尝，那个嚼嚼，总是嫌它们不中自己胃口。看着这么多琳琅满目的副食被儿子挑三拣四，我不禁感慨万千。

记得我的童年时代，每逢过年，每家每户待客的副食有限，大多是本地土产，像薯粑粑、薯干、慈姑……档次高级点的，就是用粗河沙炒制的红薯条，黄橙橙，香脆可口，吃起来“嘎嘣”响，我们叫它“薯壳子”。要吃到商店买的红艳艳的杨梅酥、猪腰子饼干，需要等到正月初有客人到。

做薯壳子，得先准备好红薯粑粑。冬阳里，母亲从风干了的红薯中挑选个大饱满的白皮薯，洗净，削皮，再用大鼎锅猛火煮熟，然后文火慢慢熬制一夜。第二天，掀开鼎锅盖，水气泱泱，倔强的红薯变得软绵绵，沉积在锅底的红薯糖浆散发着馨香诱人的气息。接着，我帮着母亲把烂熟的红薯用锅铲捣碎。

母亲拎来长方形的模板，像本厚厚的线装古书。我又帮着母亲在模板上垫上纱布，然后铲起一坨红薯泥，放进模板里。母亲飞快地用菜刀“复制”出一块块红薯粑粑，那专注的神情有点像油印工人。做好的一块块湿润的红薯粑粑在冬阳的热情抚摸下和北风的吹拂下，成了柔软香甜，带嚼劲的干红薯粑粑。

等到冬雪纷飞的腊月，家家户户守候在柴灶房，烤着柴火，通红的柴火映照得每个人的脸蛋红扑扑、心里暖洋洋的。就连那条不怕冷的土狗也赖在灶火边，闻着锅里的饭菜香，吐着舌头，涎水悠长。

“炒薯壳子啦！”母亲悠长的声音传来，我们立马围拢来。只见母亲提着一口铁砂锅，这是一口有漏洞的铁锅，母亲舍不得丢弃，专门用来炒薯壳子。

炒薯壳子，第一道程序是把挑选好的粗河沙放进锅里，待每一粒沙子充分吸收热量变得滚烫时，再把我和姐姐事先用红薯粑粑剪好的薯条放进铁锅。剪薯条时，我会花点小心思，剪出各种花样，有的是数字，有的是熟悉的猫啊狗啊，总之自己能想出的奇奇怪怪的东西都有。但在时间紧时，在母亲催促下，大多剪成长条状。最后趁铁锅河沙滚烫时，掺进薯条。

翻炒是做好薯壳子的关键，得时刻不停地炒，慢了，火大了，都容易烧焦，吃起来苦涩。火候也是关键，火大了，用铁夹压压，火小了，用吹火筒吹吹。母亲翻炒薯壳子总是特用心，每次做出的薯壳子总是黄橙橙、香喷喷、嘣脆脆，全家人都喜欢。

这种河沙翻炒的薯壳子一吃就是好多年，直到我读高中。改革开放后，家里种了油菜，每年可榨上百斤菜籽油，不再用粗粝的河沙炒薯壳子了。过年时节，菜籽油在煤气灶上翻滚起舞，我把薯条放进油锅，整个新屋厅堂霎时弥漫着薯壳子和菜籽油的馨香。

我工作后，有了儿女，父母也慢慢老了，再也不做红薯粑粑。不是不想做，而是姐姐、姐夫每年从城里带来许多年货，有各种奇奇怪怪的水果、干果，还有酸奶、糕点，物品堆满厢房。

过年时，儿子看着满桌子五颜六色琳琅满目的物品，这个尝尝，不合胃口，扔在桌上，又拿起那个尝尝。我看着整天只知道读书懒于家务的儿子，便要他拿来姑姑做的红薯粑粑，试着做些薯壳子。说起薯壳子，儿子竟懵懵懂懂，问：“是什么好吃的玩意儿？”“试试不就知道啦！”我答道。

儿子开动脑筋，也像我当年那样剪出各种五花八门的图样，只是他剪出的图案是我小时候没有的，有动画人物，有非洲大象，有太空飞船……我那时顶多剪个孙悟空。儿子把一件件“艺术品”放进油锅，不停玩弄。看着一件件“作品”在油锅里起舞，再慢慢镀上一层金色，像油彩画，儿子高兴得手舞足蹈。

“快尝尝，看看薯壳子啥味道……”我催促着。儿子拿着一个“中国结”啃了一口，又嚼了个“千纸鹤”。“太好吃了！”他感叹道。

是的，靠自己劳动创造出来的，带着家乡泥土馨香的幸福生活，怎会不香甜可口！

（谭喜爱，邵东人，现任教于邵东县火厂坪镇二小）