记忆中，每年开春后，父亲总是戴一顶破斗笠，扛一把老犁，背一副烂簑衣，牵着“黑黄牯”，天不亮就起床，为生产队犁田。夜晚回家时，父亲手上总会拎一串泥鳅、黄鳝和螃蟹等，给我们改善生活。

“爸爸，您的脚出血了，痛吗?”有一天，我给正在冒雨犁田的父亲送饭，看到他小腿上到处血水直流，心疼地问，“天气这么冷，您怎么打着赤脚犁田?”

“我想多赚些工分，供你们兄弟以后读书用！”父亲笑着对我说。无论怎么劳累，父亲总喜欢在饭后，给我们讲《说唐》和《杨家将》等书里的故事。隔壁的几位邻居们和我们兄妹一样，经常听到深夜也不肯去睡觉。我小时候拥有的第一本课外书是《说唐》。给我买完这本书后，父亲吃了三个月的柴叶子烟。

“你给我回来！”读初二时，我曾打算辍学打工。外出那天，我刚踏上班车，就被父亲从后面一把扯了下来。靠在树边大口喘了好一阵粗气后，父亲满脸通红地对我大吼道：“我就是讨米，也要供你们去读书！我这一辈子就是吃了读少了书的亏，你知道吗？”原来我离开家后不久，母亲因为心伤不舍，不禁在家抽泣了起来。醉酒的父亲这一次不知何因，竟被惊醒。迷迷糊糊中听说我已出去打工，父亲竟从床上一跃而起，鞋也未穿就一边狂喊一边狂奔……

“我把你送到四中来，就是希望你以这里为起点，飞得越高越远越好！”走到四中校门口，父亲把我的行李从肩头放下，边拭汗边对我说，“你只管发狠读书，钱不用你担心。”

此后一段时间，我每次回家，总看见父亲在忙着破篾织箪子畚箕，推磨子做水豆腐和茶豆腐。但这种光景，没持续多久。我高二时，祁东人没有再来买箪子和畚箕，父亲和众乡邻集体失业了。屋漏偏遭连夜雨。我们家做水豆腐和茶豆腐的行当，也因乡邻欠了三百多元无法收回，自然关门了。面对一连串的打击，父亲叼起旱烟，扛起一根扁担，到祁东县私人开的铅锌矿挑矿砂去了。

“平儿去学校读书，一定要煨几个鸡蛋给他吃。”我的一位亲戚考上大学后，父亲特地跑去问经验。当得知吃煨鸡蛋是成功“秘笈”之一时，父亲反复叮嘱母亲。我读高三最后一学期时，父亲每次都从祁东县赶回来，帮我煨好鸡蛋，装入书包，送我过完水库堤坝，然后再急匆匆地赶回去挑矿砂。

“干，喝！”我考上大学那年，醉得一塌糊涂的父亲在梦中还在连声大呼：要喝！要干！高兴！

父亲好客，留下过“吃红锅子菜”(没有放油的菜)的逸闻：某天一位木匠路过我家，见时近中午，父亲执意留其吃完饭再走。那时，家里已经好几天没吃油了。为不失父亲的面子，炒菜时，母亲找了个借口，让父亲陪客人离开了会儿。利用这个空档，母亲把家中仅有的两个鸡蛋，用洗油罐得到的水“煎”一下，然后倒入扎菜一起煮……不料这一幕，碰巧被一位来我家玩的邻居看到，并从此传开。

我参加工作后，父亲对我的关注和要求，更多更严了。参加工作第一年的正月初一，一位家长带着学生来给我拜年。

“这次算了，以后我不允许你还准学生或家长来给你拜年，更不允许你收取他们的任何礼物！”加一个红包送走他们后，父亲把我喊到灶边，严厉地对我说，“你要珍惜手中的饭碗呀！”父亲吸烟喝酒，但我从未给他买过。面对乡邻的问询，父亲总是乐呵呵地说，他所抽的烟喝的酒，都是我买的。

2004年冬天的一个下午，在外打工的父亲第一次来到我的工作单位，说他在广东被检查出患有癌症了，要我陪他去确诊下是否属实。如果属实，就不治了。

“平儿，不要哭，给我买点止痛的药回去吃！”在确定已属癌症晚期不能做手术后，父亲微笑着安慰我说，“人总有那一天的，只不过是早迟的问题。”

后来从姑妈口中得知，1998年春我母生大病前夕，我的父亲就已生病。但父亲怕母亲和我三兄妹着急，一直瞒着没有去治疗。这样一拖就是八年，直至病入膏肓。

检查完病坐车返回时，已经是晚上八点多了。父亲执意不去我家，要在佘田桥街上吃饭和住宿。“我怕我的病有传染性，传染给你们。”父亲一边吃着水豆腐，一边使劲催我早点回家，“我能照顾自己，你老婆孩子都在等你回去。”那一刻，我分明看到父亲的眼光里，有泪花在闪烁。我知道，那时，父亲很想看看和抱抱我的儿子——他心爱的长孙。向来爱烟嗜酒的父亲，自那天晚餐起，再也没有沾过烟酒。

“好好干，要争气，莫出事。”2005年暑假，我被借调到县城某机关工作，面对工作变动，父亲在电话中冷静地告诫我。没想到，这个电话，竟成了我们父子之间的诀别。

当晚，父亲一句话也未留下，就安详地走了。父亲的治丧期，只有两天，前来悼念的却超过两百户，据传这是我们当地人数最多的一次。这也许，是对父亲短暂的一生的最大肯定！