我跟爸说要把这样的斧头，爸没表态，让我先睡午觉。

课堂上老师问过我们，爸妈谁凶？我想了很久，说妈凶。全班同学都笑了，说我乱讲。老师也不信，说你是男孩，对男孩子，爸是比妈凶的。

他们大概都想要个标准答案吧，但我爸妈就这个样子。妈不是标准的慈母，爸也不是标准的严父，总的来说，爸比妈要温和。妈可凶了，在家嗓门最大，她说话，爸不说话。我犯错了，妈来骂，爸不说话。要打我了，妈动手，爸不说话。妈骂起来了，一箩筐的话等着我，道理气话挤在一块讲，听都听不赢。妈要我滚出去，我走出去，爸把我拉回来。妈又叫爸别拉，让他滚，爸看我一眼，我知道这次不能走了，老实听着。妈说，一骂，你就耷拉个脑袋，一副可怜样，话听进去了吗？下次再这样，就跟你爸去，一个姓的一起上街讨米。爸往这边瞥了一眼，没说话。

妈一直不想我随我爸，说爸太老实，老实人总受欺负，往上挨领导批评，往下有同事搞他路子，上上下下都不如意，受了好多冤枉气。妈咽不下这口气，总跟我爸说，你就是太老实哩。见我又是这个样子，气就往我身上撒。要我父子俩一起上街讨米，其实情有可原。

所以我挨了批评，都会特别同情我爸，可能是惺惺相惜吧，总觉得爸太可怜了。大家都欺负他，他不说话。每天夜里我总看到他的台灯亮着，桌子上摊着电路图，密密麻麻的，像迷宫一样。电板上电子元件又多，二极管、电容还有电阻什么的，叫得出名字叫不出名字的，焊出来又要焊进去，一弄就是一通宵，有时问题复杂了，会连着几个通宵。爸在弄的时候我有时会在旁边看，会去碰。这时爸就说话了，说那边有电烙铁，别碰。电板上哪个地方电压高，别碰。我都很听话的，有次我被电打过，爸和我一起挨了骂。

我躺在床上老睡不着，一直就没有午睡的习惯，躺在床上也不知道该干啥，就看我爸。他坐在木凳上，躬着身子。妈告诉我，家里的这些木凳子、木椅子、木梳妆台、木柜子、木桌子，总之前面能挂上“木”字的，都是我爸做的。妈说她和爸结婚的时候，家里什么都没有，就有一间家属宿舍。我爸是电工，自己又钻研了木工，家里没家具，他就去砍木头回来自己做。有些人看到爸爱弄这些东西，木头少了，老觉得是我爸拿的，跑到楼下讲名堂，我妈为此跟别人吵了不少架。我估计妈跟别人吵的时候爸就在家里做，不然这么多木东西，不花点时间做不好的。

我看到地上有木屑，爸应该又是在做木东西了，其实爸做电工更厉害。妈说爸技术高，我年纪小，也不知道怎么高，但总看到有人抱着电视机找我爸修。班上有同学讲，他家有两台电视，可厉害了。有人说他家更厉害，三台。我说我家电视有时三台，有时四台，最多的时候有六台，放不下的只能放地上，我爸还做了一台。他们觉得我在吹，吹得离谱。后来他们家电视机也坏了，找我爸修，看见了，以后再也没谈电视机。

妈说电视机其实是小东西，爸主要修的是大的。哪种算大？妈不知道怎么跟一个小学生讲。我在家里写作业的时候，有人来找我爸，说水泵坏了，要我爸去看。我问妈水泵是什么，妈说抽水的，大东西。有时有人说压砂房的电机坏了，要我爸去看。我问妈电机是不是昨晚爸做的那个，妈说那个是小的，这个是大的。有天做作业突然停电了，妈说是不是变电站跳闸了，爸说去看看，过了一会儿就来电了。变电站我见过，好大。妈说爸以前爬电线杆爬得多，有次摔到了，手骨折，石膏挂了一个多月。后来有要爬杆子的事，妈都让爸推掉，做其他事。

爸好像做完了，转头发现我醒着，问睡好了没有。我说睡好了，爸把东西给我，是把木斧头，上面还有个圈。我问爸，你也看《宝莲灯》吗？爸说，知道，你爱看。

那时候的自己很多事都不懂，不懂爸为什么不说话。爸其实很会讲道理，懂的东西很多，讲的时候也不急，听不懂他会再讲一遍。但他讲完道理话就少了，总有事需要他去做。爸不说话，但他知道我爱什么。每次妈发完脾气，爸就会去开导我妈。爸说，不如意的事他见多了，也看开了。

爸只想做好一把木斧头。