我时常不自禁拨通您用过的电话号码，奈何三年多过去了，号码已成空。我想陪您喝酒，想看您抽烟，想和您话桑麻。老家木屋依旧在，不见老人唤我名。

前次回天鹅山老家，环顾老屋内，锅子已经全都生锈，凳子上积了厚厚一层灰，屋顶有几处的瓦也烂了，雨天准会漏水。老屋四周杂草丛生，野花遍地，苍耳子草都有半个人高了，竹子也长到了北厢房的门口，书房前的那棵水蜜桃树枯干横倒在那无人问津。屋旁的小池塘里水依旧不浅不深，只是不见鸭子闲游，唯有几只青蛙守在池边的大石头上，见了我也不惊慌，全都鼓着大眼盯着我。在老屋稍作停留，我便来到您的坟前。我没有吵醒您，知道您累了，需要休息一段很长很长的时间。爷爷，您生前一手操持的村道已铺上了水泥……估计很快，这条水泥马路会通到大岭上，那样就会经过您的坟前，以后我们扫墓也便利很多。

我很小的时候奶奶就去世了，只留给我一片模糊的记忆。您生前每年的清明，都会带上我们兄弟姐妹，来到奶奶的坟前，含着泪，哽咽着奶奶的名字，缓缓地上香烧纸，再给奶奶的坟头添上新土，拔干净坟上的每一根杂草。奶奶的坟是我见过的最大气最漂亮的坟。

四年前，继奶病危，您整晚整晚守在继奶的床头，不肯离开半步。继奶尚未仙逝，您却脑梗病倒了。在继奶过世的那个极寒的早春之夜，两只黑色的大蝴蝶久久盘旋在她的灵堂之上，那晚，所有的人都流泪了。尽管那时的您还在医院的病床上插着氧气管，但是所有的人都认为那两只蝴蝶就是您和继奶的化身！

爷爷，我好怀念五年前我从学校回来看你们的那天。刚到家时，见到您和继奶正埋头拔鸭毛，那么专注，那么认真，以至我走到面前，用手机给你们拍照，你们仍没察觉。我好奇地问您：“爷爷，杀两只母鸭干嘛，今晚我们吃得完吗？”您抬头自豪地说：“这是我喂的土鸭，城里是买不到的。我们今晚吃一边，明早再吃另一边。留下一只你明天带回县城，给你大伯家分一边，你家留一边，都尝尝，好吃呢！”那晚我们在堂屋里喝酒，喝了两大壶。您说平时没有晚上吃东西的习惯，因为吃了第二天就会闹肚子。然而我们每次回家您都要破例。那晚，您和爸都微醺了，却还意犹未尽，又跑到屋里翻出一包软芙蓉王来，说是表叔从长沙回来送给您的，放了好久都不舍得抽一根，但今夜你爷俩一定要抽完它。红红的烟头照亮您的脸庞，您是那样的开心，笑容像—朵在夏雨之后悄然绽开的睡莲，永远烙在我的心头。

最不能忘记的是2009年。那年我读小学三年级，爸爸因为做生意亏空了家中所有积蓄，还欠一笔巨债，雪上加霜的是那年他又从高楼上摔下，摔断了两只手和一条腿。妈妈整天要照顾爸爸，全家生活艰难，我不得不休学回家。您看到未去上学的我，紧紧地把我搂在怀中，放声大哭，老泪纵横！那是我平生第一次见到您哭，您苦苦劝我不要自暴自弃，一定要去上学，没钱，您帮我去借，如果借不到您就去卖血。爷爷啊，那时您都70来岁了，您的血还卖得掉吗？好在有亲人相助，在伯伯姑姑等亲戚的资助下我继续了学业。如您所愿，如今我已经在一所双一流大学念书，下学期准备考研。

前不久和大伯闲聊，大伯突然间问我还记得您病重时床头的那根绳子么。我当然记得，那时您已瘫痪在床，不能言语，刺骨的疼痛无时无刻不在折磨着您，奇怪的是您的床头总有一根捆被子用的细绳，任何人拿您都不松手。那时我不曾多想，以为您是用来把玩，缓解疼痛的。直到那天大伯说起，才猛然醒悟您那时是极有可能准备用它来结束生命的，那时您已无法承受疾病之苦。您最终却没有使用那根绳子……

爷爷，待您的孙女学有所成后，定将返回天鹅山老家，去改良您曾用过的锄头、去开垦您未垦完的土地、去唤醒您未犁完的荒田、去那老桃树旁栽新苗、去捡拾您遗忘的玉米、去把那旧铜壶灌满米酒……