如果哪一餐剩下点菜而我们试图倒掉不要了，他马上就会阻止我们：“可可惜惜，别倒，拿来给我！”一旦他发现哪个晚辈暗中倒掉了剩菜饭而他又知道了，他必然会面露愠色，嘴里叨叨不休：“可可惜惜，你这个败家子，你家是‘唐十万’了！”“唐十万”是谁，我们不知道，父辈们也没人说得清。我猜想，应该是我们本地哪朝哪代的一个家财十万、后来因为不注意节俭而破败了的财主。

而远在三四十年前我们家的温饱问题还没解决时，父亲在这方面更是万般珍惜，凡是能吃的不允许有丁点的浪费：饭汤水，他用一只碗盛起来，等凉了后喝下去；每餐饭后他的碗里不仅从来不剩一粒米饭，还在吃完后往碗里倒点开水，和着剩下的油水喝下去……诸如此类如今说来甚是荒诞的故事，在父亲身上不知发生了多少！

出生于1933年阴历四月十四日的父亲，在他的前面已经有了一个姐姐和两个哥哥，后来又有了两个妹妹。我的祖母生了十来个孩子，成年了三个男孩三个女孩，这一大家子的生活，只是靠着几亩薄地，所以，能有一餐饱饭吃，是父亲最大的心愿。父亲生前与我们说得最多的话题，就是他前四十多年里怎样的挨饿、怎样的能吃。从我记事起到他病危的几十年里，父亲吃东西总是狼吞虎咽的，以至于母亲常说他是“饿痨鬼”投胎的。

父亲的能吃，最典型的一次是他考进武冈师范的1952年。其时家乡到武冈还没通车，从新宁一渡水到武冈的近两百里路程，父亲走了两天，中途只吃了两个红薯。下午到了学校，饿得头昏眼花。到了食堂后，因为学校为学生准备了晚餐而学生却没完全到校，以至于剩下了很多饭菜，学校就允许他们可以随意吃。于是，父亲吃了六碗米饭——这件事父亲与我们说过很多次，而且每次说完后，脸上会露出难得的笑容。

父亲读书时用过的一只皮箱子，我有记忆时上面就有了一个破洞，他把一些小物件什么的锁进了里面，我时常把小手从那个破洞里伸进去探奇。几次搬家后，这只老箱子已是风烛残年，母亲于是决定把它处理掉，父亲苦着脸说：“可可惜惜！”父亲的一只本来是黄色的背包，我小时候看到的时候就已经泛白了，有了好几个颜色不同的补丁，后来实在破得不能再补了，丢掉又“可可惜惜”，母亲就把它剪开，做了一个坎肩，给父亲上山砍柴挑担子用。而在我的印象里，父亲好像从来没有穿过一件新衣服！

当年我家杀过年猪，最先要准备好的是盛猪血的盆子。而且，每次都是父亲拿着盆子去盛猪血，他怕别人盛不好而猪血流到了地里浪费了。

烧柴火时，余下的火烬他都要用一个瓦锅盖起来，以备下一次烧火时再用——父亲太知道砍柴的艰难了。瘦小的个子，体重不到一百斤，每次砍柴都是别人砍一担他却要砍两担，不是他力气大，而是他能“霸蛮”。他最后一次从离家十多里外的大山里砍柴，是他六十四岁那年。他把柴挑到离家不到几百米远的山坡上，实在是饿了累了挑不动了，就把一担柴分开，先背着一部分回家，烤了一个糍粑吃了后，又转回去把另一部分背回来。等我回家后和母亲把这担柴称了一下，一百六十四斤。那之后，我们不允许他再去大山砍柴……

随着物质生活的逐渐丰富，父亲觉得“可可惜惜”的事也随着“丰富”起来。每当父亲觉得“可可惜惜”而又有旁人在的时候，我们都觉得很没有“脸面”，因为他的“可可惜惜”，凡是认识而不是很了解我父亲的人，都说他很小气。因为这点我们也听了别人不少有关这方面的“闲话”，故而为了显示与父亲的不同，我们有时就故意在他面前“大方”起来，甚至是故意气他，希望因此而挽回点“脸面”。每当这时，他的脸色很是难看，甚至于说是很痛苦！

父亲晚年的时候，侄女常对他说：爷爷，“可可惜惜”是您的口头禅！每当此时，父亲就嗔怒着做出要揍她的样子，而侄女反而先笑起来，于是父亲也笑了起来。因为父亲的“可可惜惜”，家里堆满了被他视为宝贝、而我们却视为“垃圾”的小物件，就算是一颗生锈的小钉子，他都舍不得丢掉收藏起来。每当我需要什么小物件急用而问他时，他就在某一个旮旯里找出来给我，并自豪地说：“寸木成才，要用的时候就能有用了！”然而，这些小物件，在他去世后的第二天，我们收拾了很大一部分烧掉了……

今年以来，不知怎么的，我这个不孝之子总是回忆着父亲在世时的点点滴滴，于是就时常听崔京浩演唱的歌曲《父亲》。吃饭的时候，也时常把有点剩菜的那只碗消灭干净。每当此时，我的双眼就模糊起来，脑海里就浮现跟在父亲身后一起挑着木柴爬架天岭的影像……

（蒋双捌，新宁县第五中学教师）