我家与外婆家只隔着一座小山，不足二里地，因而我成了外婆家的常客，常去的理由之一是因为有煎炸鱼。那年月，能吃上鱼，是难得的享受。可只要我去外婆家，几乎餐餐都能吃着。小时候我甚至怀疑，外婆家是否有个地窖，藏了一窖的小鱼。每次一提起这个，母亲总是扭头回应：“你外婆是属猫的哩”，然后哈哈大笑。以至后来别人说十二生肖的时候，我总觉得“猫”应是其中之一。

那时候的外婆，不过母亲现在的年纪，身板还算硬朗，做起事情来，也是手法麻利。我经常喜欢蹲在灶沿边，看外婆煎鱼。

外婆煎鱼的动作，娴熟而小心。开始滴入一些香油，滴完油后，让我往灶里添柴，待火苗“呼呼”窜上来时，外婆便开始侧着身往锅里放鱼。那些鱼并不大，外婆每次也只是放两三条，鱼一落入锅底，立马就冒出一股薄薄的水气，继而发出“咝咝”的声音。顺着这细软的声音，我看到外婆一脸的满足与惬意，好像自己并不是在煎鱼，而是在精心打造一项可心的器具，要把自己所有的心思和灵感都安放在这器具里，让其承载岁月尽可能多的温暖。

外婆用锅铲小心翼翼地翻动着小鱼，其声细碎，其味微甜。外婆注视着锅里的鱼，一脸祥和。我端详着外婆，满心温暖。此等光景，叫人沉浸又欢畅。几分钟后，鱼在外婆的手里渐渐泛起了黄意。这时，外婆叫我压一压火，我连忙撤一团烧得正旺的豆秸秆。看我手忙脚乱的样子，外婆爽朗地笑了。可欲熄未熄的豆秸秆瞬间便飘出股股青烟，呛得外婆捂鼻又挡眼，还咳个不停。望着外婆“狼狈”的样子，我开怀大笑。

尽管烟雾朦胧，可外婆的手里依然紧紧地握着锅铲，坚守在锅台边，一步也不曾离开。烟雾散尽后，锅里的鱼便变得愈加的黄爽诱人了。一层薄薄的油在黄色里，发出亮晶晶的光芒。透彻心扉的鱼香让我咽起了唾沫。外婆看我一脸的馋相，便用筷子夹了最小的一只，塞进我的嘴巴。这时，我突然发现外婆的眼角噙着泪，也不晓得是刚才给烟雾熏的，还是笑出来的，我只觉得口里的小鱼特别的香。

鱼煎好后，外婆令我再将柴火添起来。她将事先剥好的蒜切成细细的颗粒，与红色的辣椒粉末搅匀，和着刚才煎炸好了的小鱼一起倒进锅里，小心翼翼地翻动了一下，然后放一点点水，煮了几分钟，一碗香喷喷的煎炸鱼出锅了。漫溢的热气挟裹着缕缕的鱼香直钻人的鼻管，我的视线便再也没离开过那碗煎炸鱼了。外婆端到哪，我跟到哪，围着它打圈圈呢。

开饭时，我大可不必狼吞虎咽，这碗煎炸鱼总是我的专属，没人跟我抢。就算外公有时候喝点小酒，也极少动我的煎炸鱼。外婆则常常坐在我的旁边，慢条斯理地剔除小鱼的尖刺，然后一条一条放到我碗里，笑眯眯地看着我津津有味的吃相。那样的镜头，让我至今都无法描述，只觉得，如此的珍馐美食，今生不可多得。我专享其味的那一刻，便定格在外婆温暖的注视里。

十一岁那年，听母亲说，一场夏日的大雨过后，外婆出去捞鱼，差点送了命，原因是一条小木桥突然垮掉。

那时，外婆知道我特喜欢吃煎炸鱼，捞鱼自然是她干得最频繁的事情了。

那天，河水陡涨，外婆站在小木桥上，伸着手里的捞兜。突然，一阵大水冲过来，将桥与外婆一起冲走。外婆在水里沉浮了好长一段距离，才获救。听到这里，我大气都不敢出，开始讨厌自己怎么如此喜欢吃外婆的煎炸鱼。第二天，我便跑去外婆家求证此事。可外婆拉着我的手，打趣说：“没事呢，小时候你外婆可是游泳的行家呢，男娃都斗不过咱。”看她说得轻描淡写的样子，我说：“外婆以后别去捞鱼了，我不喜欢吃煎炸鱼了。”外婆正色道：“得吃，外婆的煎炸鱼都给你留着哩，不吃，以后别叫我外婆。”看着外婆急急的样子，我的眼泪瞬间流下来，在心里汇成那场夏雨过后的河流，忧伤且汹涌。

之所以每次都能吃到外婆的煎炸鱼，那是因为外婆的细心收藏。她把每次捞得的鱼先用油炸好，放到坛子里，精心地封存。待我一去，就再拿出来。刚出坛的鱼味道好极了，醇香扑鼻，滋味爽口。我常常等不及外婆配上佐料，就顺手抓一个放进嘴里，砸吧砸吧地吃起来，那种愉悦是无以言表的。记得在我读初中的时候，我在校寄宿，饭是学校的，菜得自己带。母亲给我带的菜常是榨菜、霉豆腐之类，吃得我口里直冒火。还好，外婆常托人给我送来一小罐一小罐的煎炸鱼，也算是给我打牙祭了。在同学们面前吃外婆的煎炸鱼，至今回想起来，还是幸福满满。

（粟碧婷，新邵人，中学数学高级教师）