从哪个时候开始就有了这口井，我不清楚，但从我记事时起，这口井就在这儿了。这是一眼敞口井，四周用青条石砌成，井面全用青石板铺垫，青石板已经被人们的脚板磨得非常细滑，可见井的存在已是年深日久。井坎上长有一棵蜡树（女贞树），不高，却敦厚。树的枝叶四季常青，绝大部分伸向井面，仿佛是给水井撑起一面伞。夏天的太阳晒不到水井，井水也就更加有冰凉的意味。不知什么时候树上缠上了一些葛藤，有人怕葛藤缠死树，要拔掉它，但一些懂得养生的人却说，不能拔，这是上天赐给我们的礼物。葛根深扎黄泉，能保养水性，能使人祛病养生。

水井里的水通过两个浅水槽，分别流向旁边的洗菜井和洗衣井。洗菜井旁边常年搁有洗菜用的耙头和笸箩，洗衣井旁边有石墩，有棒槌，有时棒槌旁边的石槽里还有洗衣用的皂角。把皂角放进衣服里，一起捶打，衣服会变得非常洁净，而且还带有一种朴素的芳香气味。

没有人去刻意放养，水井里总有十几条寸把长的江鱚子在往来翕忽。人们来挑水，荡开水面尘滓挽水时，它们就知趣地躲到一边；如果不小心被挽进水桶里，人们也会把这一桶水倒回井里，让鱼重新回到它的自由天地。大家懂得，鱼是水井清洁卫生的标记。过一段时间，尤其是夏天，井壁容易起青苔，青苔多了，浮在水面，影响用水，很简单的方法就是在井里撒点石灰，搅拌几下，再把杂物清除干净，到第二天就又“水尤清冽”了。在淘井的时候，江鱚子是被清除出去了的，但过不多久，井里就又有了几条在那里快乐地游玩，似乎就是原来的那几条。

夏天，大家去地里劳动，出门时就用保温瓶在水井里装一瓶水，劳动歇肩的时候，从水瓶里倒出水来喝，凉凉的，爽爽的，既解渴，还顺气，那感觉比现在市场上卖的瓶装水强多了。如果买来一个西瓜，先别急着吃，用一个网兜将它吊在井里，只一袋烟的工夫，再从井里提上来，剖开吃，那凉丝丝、甜津津的味道，会让你酥透心脾，沁润肺腑。傍晚，院子里的男人们，也不在家里洗澡，各只穿一条短裤衩，提一个铁皮桶，来到井边，从井里打着凉水从头一直淋到脚，那份凉快，那份惬意，真是爽到心尖上了。

冬天，北风呼啸，一场大雪让大地银装素裹，人都“见面不见手”。但人要吃饭，猪要吃食呀。人们纷纷从地窖里拿出红薯，从地里拔来萝卜，来到冒着热气的水井边洗涤，不用担心手冻。在这微热的井水中，洗菜久了还会出一身汗哩。

水井让人依恋，给人恩惠。每年大年初一去井里挑第一担水的时候，母亲总嘱咐我，要拿上香烛和纸钱——不是去挑水，而是去“买水”。水是由神管着的，水的清浊、甜淡全看神的好恶，对神要有敬畏之心；况且，水代表财富，初一挑水，焚纸烧香，水神会保佑全家财源滚滚，日进斗金。

井水有时似乎还是治病良药。家里小孩夜里惊梦，小孩母亲傍晚时分就用小孩穿过的睡衣裹一点大米，来到水井边“收吓”，先烧点纸钱，口中念着“莫被水吓，长命百岁”一类的祷词，然后从井里舀上一杯水就往回走，边走还要边轻轻地呼唤：“回来哟，跟妈回来！”回到家里，将井水喂上小孩几口，就拍着小孩入睡。第二天，小孩居然好了。井水就是这么灵性，这么神奇。

老屋门前的那口井恢宏、豁达、有气魄，天大旱从不干涸，大雨滂沱也从不浑浊，暴溢。别村的人都羡慕它的源远流长。有一年春天，井里不知怎的漂浮着几片绯红的桃花瓣，而井的周围百米之内又全无桃树。大家都感到奇怪，只有两个长辈捋捋胡须意味深长地说，桃花瓣是从四川峨眉山渗过来的。晚辈们都不相信——即使是从峨眉山渗过来，距离这么远，花瓣也不可能保持这么鲜艳的颜色呀。后来，还是母亲说出来原委：原来是我太爷爷那一辈有一个兄弟因为被抓伕去了四川，九死一生才在峨眉山边一个地方落了脚。起初几年还有音信，太爷爷还亲自去找过自己的兄弟，但后来战争频繁，音信中断。据说，那个兄弟临走时太爷爷在井边掘了一块土，用布包好塞在兄弟的衣兜里，这就是饱含着无尽思念的“乡井土”哇。以后，太爷爷只要站在井边，就会想起那包“乡井土”，想起自己的兄弟。究竟兄弟情深，血浓于水呀。

老屋门前的那口井忠厚而灵动。它像一位仙女世世代代播撒着甘霖，又像一位长者记录着世事的沧桑，更是思念亲人的见证。风花雪月也罢，荣辱兴衰也罢，古井，永远在我心中。