茅草，不识事务地在空中招摇，枯黄的叶片有意无意地打着布满斑点的门匾。

几个老人蹲在墙角，递着烟卷满腹心思地吸着旱烟。烟泡在空中旋了旋，一会就散了去。几只深灰色的鸭子在浑浊的水塘里漫无边际地游着。

三十年前是这样，二十年前是这样，十年前是这样，今年仍是这样。那大蔸的茅草仿佛已有经年，挂在空中。用时间来证明生命的来路和血液流向的门楣，隐隐约约地呈现出些许被划伤的痕迹。风化了的石刻字，像瘀阻的血管，在时光中现出斑点，要仔仔细细才能看清楚上面的文字。

阳光让你屏住呼吸。仰望，每触及一处，就会感到一阵晕眩，心急速地跳。

阳光已吞没了我的企盼，我的记忆。每次回乡，都会来看看，但每每来到这块茅草丛生的地方，就难以想象这曾是我的祖先梦幻之所。祖上口口相传的故事，随那片阳光在风中殒灭。

记忆的鳞片，在这块门楣中生辉。门头那堆杂草，似乎明白我的心思，将我曾收藏的族谱、童年的记忆变成一种嘲笑，将祖辈的心血化成清明时节的寒风狂号——似乎她所吞没的便是我所有的向往。我不止一次的狠狠地诅咒，这是父辈引以为豪的地方呀。

疼，如针扎般的疼。

五百年前，一个着青布衫打赤脚的老人，像一粒种子随风吹落到这里，然后将族谱一一展开。我们并不知道，他有没有吟咏宋代大诗人苏东坡的那首“青山只在古城隅，万里归来卜筑居”。现在想来，距他480多年前宋氏想安居的天柱山与这片田地一样富有诗意。幽深却无登高之苦，奇丽并无柴米之匮，后面的青山绿树苍茫，古树参天，清泉叮当，前面的悠悠小河，日夜不息奔向资江。一路迁徙、疲惫不堪的他见状欢欣不已，正了正手中的阳光，用麻线绳缠着石灰，打下第一根桩。在这一瞬间，注定了一个家族的历史在这里改写。

树木、石头和青砖勃发出强劲的生机，连绵起伏的四尖峰山脉，滔滔不息的夫夷水迂回盘旋。时光浸润在山色之中，把一代代迁徙画上一个长长的句号，然后以一种庄严、神圣、辉煌、华丽的形式展现在这片大地，向世人绽放出智慧和荣耀。

那个经意或者不经意之间的壮举，汇聚着一股强大力量，于是一代代族人用汗水雕琢出惊艳的韵味，用时光喊出诗歌般醇厚的芬芳。他们用汗水灌浇着种子，在这里生根、发芽、开花、结果。

我曾翻阅过珍藏在高阁中的族谱，始终没有查到记载这座宗祠的建造时间，也没有记载到底是谁发起，是谁补上最后一块瓦片。难以想象在没有施工图、没有脚手架的三百年前，祖辈们在这样一个山窝里是如何建造这样大规模建筑的？成吨重的石块、成吨重的木柱，如何风风光光地耸立在大地之上？用自己喷薄的热血和强悍的生命，作为牺牲，去祭奠生生不息、怆然伟岸的精神。记得七八岁时，在祠堂的某个角落，依稀看到“嘉庆年间”几个字，在某一个石碑上还见到过“咸丰九年造”的字样。他们用树木和砖石安放家庭历史文化，树立家族标志，用时光来说明他们的壮怀激烈。

我是在祠堂里长大的。小时候牵着姐姐的手在祠堂里读书，那雕楼画栋古色古香的大厅、规则成序的享屋、香火不断的拜殿、歌声不断的戏台，都烙印在我们心里。“修、齐、治、平”，历代儒家信奉的修身之道，在浩浩狼烟与刀光剑影中，在这里一代代卑微又高傲地张扬着。一条条安身立命的家规族规，闪亮在祠堂的空气里，照耀在我们的征程中。

站在阳光下，望着那个废墟般的祠堂。那个上千人围着看戏的大戏台，早像一个久病的老人，骨瘦如麻杆般站在风中，随时就会倒塌下来。

我一直在想，那种拨离大地建筑，浸润着千万年精气神的沙石、树木、泥土，一定不会老去，就像皱纹深刻、满脸沧桑的父亲，永远地生活在我们的心中。

她像磁场，一极牵着先辈，一极连着后人。在这里感应到强烈的内引力，正如大堂里那三个清秀的大字——“祭如在”。

对，阳光在，祭如在，祠堂就在！