六年前隆冬飞雪，对门颜家的母狗一窝生了六只小狗，给我家送来一只。送来的时候，小狗眼睛半睁半闭，好像尚未睡醒；舌头舔着嘴唇，似乎在搜索着狗妈妈的乳头。最明显的特征，就是其鼻子黑得发亮，似乎有黑墨水渗出。于是黑鼻子的名字，就这么喊开了。

黑鼻子的童年时代，刚好是孩子两三岁的时候。自然而然，黑鼻子成了孩子最好的玩伴。小孩抱着小狗，滚成一团，满地撒欢，母亲轻轻地呵斥着，莫玩狗，莫到地上滚！还不听话啊，爸爸回来打屁股了啊！

有小朋友玩耍的地方，就有黑鼻子的影子。小朋友玩老鹰捉小鸡，它也跟在屁股后面凑热闹。喊一二三，木头人！第一个犯规的肯定是黑鼻子。

实在想不到，乖巧可爱的黑鼻子，也有挨打的时候。某天，母亲发现黑鼻子神色慌张地从鸡窝边走出来，嘴巴上似乎有滑腻腻的东西。细数，鸡窝里的蛋不对数。家贼难防啊！母亲提起它的双腿，拿个小竹枝抽嘴巴，边抽边说：“让你偷吃，让你偷吃！”

第二天，母亲拿来一枚鸡蛋，喊来黑鼻子。一路小跑而来的它，见到鸡蛋，满眼惧色，瑟瑟后缩，仿佛那不是鸡蛋，而是一条嘶嘶作响的毒蛇。以后，窝里的鸡蛋再也没丢过。

黑鼻子的记性，由此可见一斑。母亲说，黑鼻子不但记性好，而且通人性。刚买回来的几只笋壳色母鸡，黑鼻子没见过，作势欲扑。母亲把新买的鸡剪了尾巴毛做个记号，摸着黑鼻子的脑袋，指着正在啄食的母鸡说：“这是自家屋里的鸡，千万莫咬啊。”

果然，第二天，黑鼻子见到几只新买的鸡，表现得很友好。

还真巧，邻居家买了几只鸡，也剪了尾巴毛。当这些愣头愣脑的鸡走入我家走廊时，黑鼻子高高跃起，要把它们赶出去。母亲说，新捉来的鸡跟原来的鸡，自家的鸡跟别人家的鸡，我们都分不清楚，黑鼻子倒好，分得清清楚楚！

所以，母亲逢人就夸：“我们家黑鼻子，灵性！听得懂，记得到，认得清！耳朵灵，眼睛尖，只差不晓得讲人话了！”

母亲说，黑鼻子跟人一样，晓得好丑：你对它好，它对你好；要是讲它坏话，它也不客气。

村里的田婶婶，每次把剩下的骨头都给黑鼻子端来，所以黑鼻子遇见她，就摇头摆尾，眼神里似乎有感恩的神色。还是田婶婶，在我家聊天时，随手抓了一把饲料，试探黑鼻子吃不吃。黑鼻子很快吃完，又凑到她跟前，鼻尖蹭着她的裤腿，似乎撒娇的小孩。母亲说，你看，这是个精怪，还问你要呷的呢。

前阵子立冬，气温骤降，屋背后的嫂嫂，跟母亲围炉夜话。忽然说道，天气冷了，把黑鼻子打了吃了，一只老狗抵得几只母鸡呢。邻居说这个话时，黑鼻子低头趴着，显得很悲伤。

第二天，嫂嫂从走廊经过时，黑鼻子从背后扑了上去，把她魂都吓掉了。母亲说，你说要宰了它，它听懂了。幸好没有真咬，只是吓唬你。说到这儿，母亲提高了声调：黑鼻子是我们屋里的功臣呢！

“有次半夜，大家都睡死了，黑鼻子叫个没停没歇。你父亲赶紧披衣起身来看，灶上熏着腊肉，腊肉滴下的油，引燃了灶里的糠，火舌快要舔着旁边的柴堆，危险得很！”

母亲说：“黑鼻子灵性啊，若不是它及时报警，一栋老屋怕是燃完了！”

暑往寒来，黑鼻子成长六年了。大部分时间，黑鼻子趴在那儿打盹。估计它在回味，回味年轻时也曾有过浪漫自由，在村头，在田野，旁若无人地宣泄爱情。发情的狗狗更易成为贩狗者的囊中之物，父亲喊来兽医把黑鼻子阉了。它没有享受更长的爱情，但活得更久。想通了，它就把头埋在爪子里，在冬日暖阳里呼呼大睡。

每天都跟母亲通电话。到最后，母亲总会开了免提说，你喊一下黑鼻子？我喊着黑鼻子，电话那头的母亲大笑不已说，黑鼻子张起耳朵听着呢！

其实，黑鼻子常年陪伴父母左右，在我内心，我已把它当成未曾投胎的兄弟。在儿子眼里，他俩从小一起玩乐成长，才是真正的兄弟。到底是谁的兄弟，我们爷俩喊着“剪刀石头布”。黑鼻子扬起鼻子，眯着眼睛，张着耳朵，听着我们的争论……