编者按

来源:

-->

青春是什么？是那年一同挽手走过的校园石子路，是电话那端说不完的悄悄话，是图书馆里一起翻阅的书，是情窦初开的小青涩，是为理想拼搏的不放弃，是傻傻呼呼的乐观，与标新立异特立独行的冲动……

“恰同学少年，风华正茂。书生意气，挥斥方遒。”五月，是万物生长、朝气蓬勃的岁月，也是属于改天换地的青年一代的岁月。值此“五四”青年节之际，我们推出“致青春”专题，将青春以不同的语言来概括，定格在那绚烂的时光里，让每一个人的青春都成为诗行！

以理想为翅，哭了，笑了，痛了，累了，便是青春无悔；以梦为马，珍惜了，选择了，拼搏了，成长了，便不负青春。只要经历过、投入过，无论爱过、哭过、恨过、仓皇过，一切都值得！青春万岁！

青春两面

自古以来人们都是歌颂青春、眷恋青春的。譬如说李白，他的诗里面说“夫子红颜我少年，章台走马著金鞭。”他回忆自己年轻时少年气盛，正处在顺境的时候“章台走马”的这种快乐生活。杜甫的诗说“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”杜甫这里面讲的青春不是指人的青春，他是指的季节，但是毕竟是“青春”两个字，它代表的仍然是一种欢乐的、庆幸的心情。而毛泽东在他最好的诗词之一《长沙》里面，写的“问苍茫大地，谁主沉浮？恰同学少年，风华正茂。书生意气，挥斥方遒。”则是一种开阔的、有大志的青春。青春永远和激情在一起、和大志在一起、和浪漫在一起。

即使不是处在这种历史的风暴之中的，相对比较缓和的那种青春，也有它特殊的美。譬如说，屠格涅夫在他的小说《初恋》里：“青春，青春，你什么都不在乎，连悲哀也对你有帮助，连忧愁也给你以安慰。”年轻的时候，连忧愁、连悲哀都是珍贵的新鲜的经验。这像辛弃疾的词：“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁。”普希金的诗：“同干一杯吧，我的不幸的青春时代好友，让我们用酒来浇愁。酒杯在哪儿？就这样，欢乐涌上了心头。”都有一种对青春的美好的记忆。

我这一代人，用现在的说法就是“三零后”，这一代人赶上了旧中国的灭亡和新中国的诞生，我们的青春当时牛得不得了！我们喜欢唱的歌是：“我们的青春像烈火般的鲜红，燃烧在充满荆棘的原野。我们的青春像海燕般的英勇，飞翔在暴风雨的天空”。那是什么样的青春啊？把自己的青春和中华人民共和国的青春完全结合了。现在回顾起来，我们又更加感觉到青春充满了激情、充满了力量、充满了理想、充满了浪漫、充满了献身的精神。

我直到六十多了，才知道世界上也有作家对青春采取一种不是完全正面的态度，譬如说捷克作家米兰?昆德拉，他就说青春不好，青春太激进、青春太绝对、青春太幻想，因此青春往往会做很多傻事。日本有一位作家把他的一本书送给我，他说为什么我要送给你呢，因为我这题目跟您的书正好是唱对台戏的，他那书的题目叫做《青春的终结》。

可是我年轻时听不进去这些，我现在76岁了，从19岁到76岁已经过了57年了，这57年以后我知道，青春是万岁的，但仅此又是不够的。青春要慢慢发展，青春要慢慢积累自己的经验，青春不但要有浪漫，而且也要有知识、也要有经验，也要有足够的智慧和耐心。

两点建议

我想对今天的年轻人提一点点建议。第一个建议就是老年人、青年人应该有更多的互相的了解、交流、沟通、尊重，一代人有一代人的青春万岁，谁的青春都不是吃素的，谁的青春都不是随随便便的，都有自己的热情，都有自己的第一次写诗，不管什么时代，青年人中，十个人里头有九是诗人，十个人里头有八个人是革命家，十个人里头至少有七个人是发明家，所以我们都年轻过，而年轻的朋友，只要身体健康，也都会尝到老年的滋味。所以，我们可以互相有更多的交流。我愿意借用老舍先生的戏里面的话，实际我已经把他的含义有所改动，《茶馆》里面说年轻的时候，有牙，没有花生豆。等老了吧，花生豆挺多，没牙了。我愿意把它解释成，年轻的时候你有牙，嘴很快，能吃花生米也能咬伤旁人。我年轻的时候也很厉害，睥睨万物，但是没有多少花生豆———指你的知识、经验、耐性，甚至于也指你的该有的防身之术。有时候你冒冒失失地发表了一些意见，实际上并不成熟、并不准确。有时候你随随便便地就看不起那些老人，恰恰证明了你自己的浅薄和无知。但是人老了呢，花生豆挺多，他不敢下嘴了，没牙了。我觉得不管是年轻的还是年老的，在他没有完全被这个生理年龄的老化所摧毁以前，各代人都有各代人的可爱之处。我们应该互相尊敬、互相理解、互相切磋、互相沟通。

第二个建议是处理好渐进和整体变革的关系，处理好弘扬我们的传统文化和更新知识观念的关系，处理好所谓大众化和高端化、经典化的关系。我们现在生活的时代，虽然不是高潮化的年代，虽然未必是燃烧的鲜红、飞翔的英勇，但是我们要脚踏实地、要一步一个脚印地来缔造自己的青春，充实自己的青春。（节选自《中华读书报》）

99Cms