来源:

-->

◆李碧炎

“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打……啊！这个人就是娘，啊，这个人就是妈。”4月27日晚，94岁的老母亲离开了我们。当电视里播放《母亲》这支歌时，我情不自禁地随之放声哭唱起来，往事历历在目……

不到六岁，我到一个距家三、四里地的私塾读书，天气好，随同伴去，天气不好，母亲送，几乎没有改变过。有一天，同伴来了，我还没吃饭，哭闹着跟同伴跑了。性急的父亲火了，母亲立即擦干脸上的泪水，火速背着书包、饭菜，一路追至学堂：“师傅，师傅，是我的饭做迟了。”母亲连连检讨着自己。

日本投降的1945年下半年，我已满6岁，后面的一个小弟弟两岁不到。那天，一架该死的日本飞机，傍着我家屋脊盘旋，发出的轰鸣声犹似鬼哭狼嚎，家家户户，已空无一人。母亲一手拉着我，一手抱着小弟弟，向着鲇鱼套那边的柴篷跑去。面对阻拦在面前的这个湖汊，母亲没有丝毫犹豫，“濠水过去！”母亲让我坐在她的两个肩颊上，双手托起小弟弟，尽力超出水面。三娘母艰难淌过鲇鱼套，躲进了鸦雀无声的逃难柴篷。惊骇、呛水、芦柴叶片的刺痛，使我和弟弟不顾一切齐声大哭。躲难的众人吼了起来，无法按捺自己的父亲大骂：“把他们丢到湖里淹死！”并想动手从母亲手里夺人。母亲死死紧抱兄弟俩拼命哭喊：“要走，我们一起走！要死，我们一起死！”

……

1958年，我从师范学校毕业后被分配到华容县三中教书，从钱粮湖农场到三郎堰中学，六十里山路一点不少，无一寸公路一点也不假。母亲，一个小脚女人，背着一床棉絮，走六十里山路满头大汗来到学校，见面就说：“冬天来了，要换被子了。”后来，对这件事我疑惑了很长时间，一个母亲牵挂自己的孩子有起点，是否有终点？是无限还是有限？是否会有彼此、厚簿之分？直到今天，思想上才有了一个清晰而明确的答案。

生育之恩诚可贵，养育之恩更难得。今天，我可以告诉各位，这个母亲并非我生母。我的生母在我出生三个月后因病去世。我六个月时，这个母亲与我父亲结婚，生有子女六个，现留有一女一男，即我现在的两个弟妹。这个事实很少有人知道。同我一起生活了六、七十年的两个弟妹前些年知道时，感到万分惊讶。

记忆中，永远无法忘记母亲花钱给我买的那杯凉茶。十来岁时的一天，同母亲挑柴到渔口集市卖，她挑四大捆，我挑两小捆，她前面走，我后面跟，临近入街口，我停下不走了，说怕街上的同伙看了笑话。母亲当即答复，你在这里休息，等我的卖完了，再来卖你的。往回走时，我只觉得身上发热，两只眼睛老盯着那摊子上摆着的凉茶，母亲看出了我的心思，连忙掏出一分钱，给我买了一杯清凉的凉茶。出了街口，母亲径直急迫地下到河边，连续用双手捧起河水往嘴里送，一捧、两捧、三捧……我站在大堤上呆呆地望着母亲的背影。

我们家住和丰垸时，全家有九口人吃饭，生活清苦。一餐饭，煮一锅蚕豆，或是一锅野菜（黄花菜、藜蒿等），上面盖一层大米。开锅后，母亲总是先给我盛一碗大米饭，对着弟妹们说：“这是给哥哥的。”开初，我想也没想，竟把那碗白米饭吃了，后来才意识到这不好，将米饭倒回锅里搅和后，同大家一起吃。母亲对自己生的孩子一点也不特别，而对我却是百般特别，这是一般人无法做到的。

世俗观点说什么：“后娘像六月天的太阳，又烈又辣。”我说，我母亲就像十五的月亮，又温暖又发光。母亲病重的七个月时间是在妹妹家度过的，很自然，妹妹成了服侍母亲的主要担当者。妹妹告诉我，母亲已经神志不清，糊里糊涂，有时连她也不认识，还常喊她作娘。弟弟长期与母亲生活在一起，母亲病重后也几乎天天去看望，问认不认得，有时也连连摇头，表示不认得。有一次，我去看望母亲，她的眼睛睁得圆圆的、大大的，我问：“我是哪个？”等了很久，喉咙里竟发出极其微弱的声音：“儿——呀——”紧接着又迸出一句：“我——的——大——儿——”我的眼泪止不住了，哭声也高了起来。我知道，“我的大儿”这句话是母亲对儿子的最后交代，也是母亲对儿子的眷眷认可，更是母亲对儿子的不舍呼唤。

“慈母九秩淑行梓里，孝儿寸心难报春晖。”母亲一生，持家楷模，做人镜子，后辈当时时鉴照、自省、自正，从母亲身上吸取精神能量，道德力量。

99Cms