来源:

-->

◆周

洁

桃花村东山头那里有一大片竹林，因为竹子的叶子常年是青绿色，村民们就喊这片竹林为“翠林”。

这天，老李头起了个大早。他隔三差五地就会上山砍竹子，这竹子啊要鲜竹才能够做出竹篾来。竹子好啊，有韧性，刀劈抽丝后能编能轧。

老李头是村里仅留下的竹篾匠了，他没有娶妻生子，几乎做了一辈子的手艺。竹篾这门手艺“砍、切、拉、编、磨”全靠一双手，好的竹篾匠劈出来的篾片，粗细有致，青白分明。一点毛边都没有。可他们的手，无不一双不是粗糙如同老旧树皮，指节也是弯曲变形的。

师傅那一辈的竹篾匠可风光，村中小到家用的簸箕筷筒大到新婚嫁娶的家具，人人都离不开竹篾匠，师傅那时候就常常是东家做完了西家请。每每有人到老李头师傅这儿报个信儿请师傅做竹编，师傅只要是得了空，第二天的大清早就会带着还是学徒的老李头上山砍竹子，然后再回来拉条儿、劈丝，再进行编制。有时候一些小物件的话，在傍晚下山前，师傅和老李头就会赶工做完。师傅坐在门槛儿口，猛地吸了口烟，然后用他已经变形弯曲的手指弹了弹烟灰：“手艺人可和别的人不一样，上了年纪就做不成了，就算做出来了也尽是些破落玩意儿。我得趁还有些年岁，多用咱们桃李村的竹子，给大家伙儿添些物什。”。又过了些年头，师傅的手开始哆嗦，脚也不太利索了，师傅便不再做手艺了。老李头接下了师傅的担子。他十六岁就开始学竹篾这门手艺，可如今他都没有找到徒弟来继承自己的手艺，村里的年轻人都出去了。几乎没有人再来买他的手艺，竹篾他却仍是天天做，家中都已经堆积成山了。

老李头砍完了竹子，用麻绳结结实实地捆好，再在扁担上固定好，扛到肩上边下山边止不住地摇头，桃李村的这门手艺到自己这里只怕得断了。在下山前，老李头望了一眼东方泛起鱼肚白的天空，太阳才刚刚探出头，将天空染上了几丝红晕。师傅以前带他上山，指着刚刚升起的太阳说：“我老了，指不定哪天就倒了，往后咱们村的手艺，就得靠你们年轻人了。”想到这里，老李头深深地叹一口气，又加快脚步匆匆地下山了。

砍完竹子，老李头就如同往常闷在家里编竹条、做竹器。

过了些时日，老李头照常上山带着自己的竹刀和背篓上山去砍竹子，却发现山上隐约传来人的声音，他内心隐约感到稀奇，赶忙上前，竹林里有不少人。有村长、村委会书记等一干人，还有些老李头从未见过的外来人，其中一个带着金丝边眼镜的人被包围在人群中央，一手拿着图纸，另一只手拿着笔在纸上画着圈。他走近他们却是听到一句：“你们桃李村这片竹林是留不了了。”村长等人闻言不说话也只是叹气。“你们什么人！谁要砍了我们村的竹林！我看谁敢！”老李头蹭上一股火气，将扁担往地上重重一丢，冲上前去，将竹刀插入泥地里近好几寸。众人皆感到惊愕不已。

“他是……”

“我们村的竹篾匠，老李头。他这手艺干一辈子了，领导们也别怪他今天跟咱们急。”

“现在可不时兴这手艺了，城里头都用机械生产的呢。”

“咱们村就是因为这座山走不出去，这竹林啊，必须得铲平了。”村长无奈却坚定地说，“专家说了，咱们村这么穷首先就是一个修路的问题，政府现在给咱们出资，交通发达了，咱们村才能富起来啊。”

“老李同志你好，我十分理解你的心情。希望你可以支持我们的工作。”专家也很有耐心地解释。

老李头一语不发，转身提起竹刀和竹担，慢慢地下山走去。村长看着他下山的背影，只觉得向来身体硬朗的老李头有点佝偻了。

这一年来，山上动工修路，村里进来了很多人和机器，这些庞然大物有着轰鸣声震天的声音，村里大家伙都来看热闹，老李头只去见了一次。他看到了遍地残骸的竹林。

他回到家，用他最后砍下的竹子，用他几十年的手艺，去做最后的作为竹篾匠的事。他将每一根竹子一点点洗净，他搬出自己的凳子，带上老花眼镜，系上围裙。坐到房檐下，他用自己弯曲的指节缓缓抚过竹条……

99Cms