辣椒飘香

来源:

-->

◆刘朝晖

湘阴县城西南，有个南临长沙，西抵湘江的小镇，境内原有一株七人合围的大樟树，依水而立，伴水而生，冠如华盖，荫翳百尺，常年枝繁叶茂，樟树镇由此而来。南面的铁炉湖、北面的文泾港均与湘江相连，加上东部的鹅形山，于是小镇成了一江一湖一港一山滋养的“盆地”。

记得小时候，樟树镇人烟阜盛，热闹繁华。樟树港码头，货船、客船昼夜不息。人们借此做客、从商、就医。它南达长沙，北上湘阴、岳阳。后来，随着公路的发达，码头渐渐清冷静寂，继而遭遇几次洪水，紧邻码头的老镇早就“门前冷落车马稀”。

今天，樟树人怎么也没想到，令小镇再次声名鹊起的竟然是那小小的辣椒。并且，小镇正在打造成旅游古镇。离家二十余年，听此，欣欣然。想必，辣椒飘香，老镇又将重现繁华。

有人问我：“我恰得（吃了）樟树辣椒，也没什么不同啦？辣椒嘛，还不都是一个味。”我笑而作答：“你恰得太少了，还冇食（sì)出味。”樟树辣椒，得江边水土滋润，娇小玲珑，皮薄多肉，辣味纯正，香甜可口。有人在别处栽种樟树辣椒，结果是“南橘北枳”。其他辣椒放上十天半月不腐，樟树辣椒放上两天就烂，可见其脆；其他辣椒油炸后皮开肉绽，模样难看。樟树辣椒油淋后，皮肉依然粘连紧致，可见其虽小而肉感。

培育辣椒苗自然是男人们的活。还是春寒料峭之时，父亲就会选一块好地，密密地撒上辣椒籽，然后，支个塑料大棚，给土地披上寒衣，保持温度，适宜种子发育。如果遇上大太阳天气，就把大棚两头揭开散散热气，防止新苗捂死。母亲笑称父亲像带崽。等到新苗长到十厘米左右，就要把它们移栽到另一块早被父亲翻挖过的地里。一棵辣椒一格空间，像小孩子们出操时整饬的列队。沐春光、浴春雨，两三个月后，细细的叶间便开出了数朵小小的白花，不到三十厘米枝叶疏朗的树身就挂上细细尖尖的青椒了。

头树辣椒最尊贵，它是贫家的肉。它往往与传统节日端午节一起大驾光临。这时，辣椒价钱好，农家多半是舍不得吃的，也是“做扇婆婆手遮阴。”那些年，辣椒上市之际，正是农家青黄不接之时，本来农田就少，濒临湘江，遇发大水，有的田地还经常被淹，上年粮食总是接不上下年。一旦辣椒出世，农家日子就活泛溜了。赶集时，拿到镇上卖掉，然后换点大米、油盐、化肥回来，生活和生产又有了着落。

头树辣椒因物稀而贵，待后来，辣椒越结越多，颜色慢慢变深，皮质慢慢变厚，市上的辣椒也多起来了，辣椒价钱差是差些，但还是农家主要收入之一。傍晚，太阳的余热，土地散发的地热，蒸腾着自然掉落的辣椒，我们就裹一身辣椒之气选摘了。摘辣椒要选老的，老的颜色深，叶也青青，椒也青青，有点“众里寻他千百度”的辛苦。而且，摘辣椒动作宜轻柔，否则，碰断了枝叶，伤害了树身。另外，摘取回家，倾筐倾箧摊开在地，适时喷水保鲜，以防高温腐烂。父亲为了喷水均匀，一般是用口含水喷洒。

辣椒结果多起来，各类瓜果也相继问世。菜园架上吊着带刺黄瓜、丝瓜、苦瓜；地里藤蔓上藏着南瓜、菜瓜、白瓜；地底下还埋有红薯、土豆。菜园红的黄的绿的紫的，好不热闹。农家这时就不愁吃喝了。其他菜蔬娇气，兴旺的时间短暂，唯独辣椒结果的时间漫长，甚至可延续到冬初。

所以，农家人一年四季都可吃上辣椒。而且，一样辣椒，百种吃法。辣椒树上频频结果的季节，母亲摘来新鲜辣椒，剪成丝、切成圈用捣衣棒捶扁土灶上炒着吃，简直就是“辣椒变形记”。还有，等柴火饭上汽揭开锅盖放在圆木饭盖下蒸着吃。

中秋之后，辣椒即将谢幕，母亲又开始变着戏法做“陈辣椒”，借以度过冬春菜蔬匮乏的时节。母亲最喜做三种辣椒。用开水把新鲜辣椒一捞，往门板上一倒，经太阳一晒，青椒全变白色，晒到半干不干撒上盐密封，一坛白辣椒即成；挑选色泽鲜艳的红椒剁碎，与盐均匀掺和搁置在坛子里，这便是剁辣椒；把青椒直接放入坛中，一层辣椒一层盐，半月左右，脆脆的酸辣椒就生成了。

只是偶尔赶赶时髦吃吃樟树辣椒的人，是品不出其中真味的。对于生于斯，长于斯的老镇人来说，那种辣，深植骨髓。朝天椒太暴烈，灯笼椒太柔弱。它的辣，是在樟树港的柳庄种了十四年菜的“晚清四大名臣”左宗棠的脾性。也热烈，也柔韧。

一江一世界，一镇一辣椒。老镇因椒著，小椒赖镇名。

99Cms