来源:

-->

◎卢宗仁

我的家乡，“美”字读成“米”，美丽就是米丽。我曾开玩笑，网络词的流行，平江只怕也是发源地之一。

米，雪白雪白，经打磨抛光，确有晶莹之美。米粒有如婴幼儿的乳牙，匀称好看，闻而有香，捧在手心，有如童话国里的小人儿，美若天使。

小时候关于米的记忆，委实不怎么美。自给却不能自足的经济，贯穿了我营养不良的童年。自己家种的谷自己去打成米，简易的打米机，米粒参差，粗细不均，糠粉包裹，灰头粉脸。一担谷进去，变成大米、碎米、米糠出来，风车摇过之后，米中还有零星漏网的谷，细看，也有小颗粒的稗子混杂其中。米糠也是要干干净净扫回家的，那是喂猪的好饲料。

农家的米缸也是一张晴雨表，很少有满的时候，倒是常有见底的尴尬。米缸里有一把木制的升子，分成不同量的三格，每格多少比称出来的还准，十分方便。农家之间互相借米是常态，但借字是不可以轻易说出口的，而是用另外一个词：移米。现在想来，这个移字用得妙。米也可以移动，从东家到西家，就像串亲戚。贫困的年代，移米一词也带给人些许动漫的喜感。移米的事多是母亲去做，有时也交代儿女们去落实。手里拿个脸盆或是一个布袋子，到母亲指定的邻居家去移米，很少有移不到的，但也有不巧的时候，人家自己的米缸也见了底，那可就只得打空转身，再选一家去移米。移米都是用的木升子，大多时候是用手抹平了的。关系好走动紧密的邻家，就用升子堆成小山，或是给了要移的斤数，再抓一握奉送。而还米，大多是要多还一点的，邻家也不核实，直接就往米缸里倒。

俗话说，巧媳妇难为无米之炊。三年自然灾害时期的事就不说了，我们的童年吃个半饱是常事。茴丝煮饭，上面满是黑黑的茴丝，只锅底才有一点点白饭。白米饭要优先我们兄妹，而兄妹中又要优先最小的。最难过就是冬天，学校也不分上午下午，七八点上学，不吃中饭，下午一两点放学，那时俗称叫吃两餐，晚饭是没有的。正是爱动与长身体的时候，晚上肚子饿得咕咕叫，偏偏冬天的夜特别长，常常在梦里饿醒。

那时很少有什么零食吃，有一点点也是土产的茴片与豌豆。倒是村里有一个资本主义思想严重的老头，偷偷地贩了一点花生与柿饼，在小孩子之中形成了一个黑市。我们从家里偷上几把米，用纸包在书包里，以物换物，米就变成了花生与柿饼。因为米有灰糠，常常手上衣上书包上留下了米糠印，怎么也拍不干净的，被父母轻易就破了案，一顿打少不了。也有的时候母亲不说穿，只说米缸里好像进了老鼠，我也装着没听见，可我的眼睛立马变成了鼠眼，不敢正眼看母亲。

我读初中的时候，学校离家远，中饭是从家里带去，由食堂代蒸的。饭里没什么好吃的菜，常常就一个人跑到教室后面的小山上去吃。小小年纪还要讲个假面子，不想把自己的穷示人。

在平江五中读高中时，开的是桌席。八个同学一桌，一盆饭分成八等份。碰上最后一节课，老师还没宣布下课，我们的脚早已伸出了课桌外，手里拿着饭碗只等老师一声下课拔腿就跑，做死地冲向食堂。先到的就有饭盆划分权，也可以先分先吃。蒸的饭多是面上有一层干皱的壳皮，表面看，上面匀分成了八块，可经过壳皮下的斜切深挖之后，后来的同学就是“毛多肉少”了，有的女同学就急得掉眼泪。也许是忍够了，女同学把我们告发，老师罚我们当庭示众。这次丢的人可大了，以至于后来听人说到饭桶一词，我身上就起鸡皮疙瘩。

恢复高考制度后，我考上了岳阳师范，毕业后吃上了“国家粮”。终于有一个属于自己的粮油本，每月可到粮站去买米买油。这在农村可是一种荣耀，一种特权，很让人羡慕。

三十多年前，我还没有脱离过农村劳动，“双抢”是必须回去参与的。炎天暑热，躬背弯腰，丢下镰刀又上打谷机，正午烈日下，还要挑一小担谷摇晃着走在回家的路上。“谁知盘中餐？粒粒皆辛苦”，这味我是尝到了的。

不知不觉，米也有了改变。有糠灰的不见了，不软香的早稻米也不多见了。也不知从何时起，北方来的五常稻花香、泰国的香米上了餐桌，还有什么有机米、富硒米进了碗中，还有一季稻再生稻到了筷头舌尖。

前几年，我跑到乡下，眼见田土抛荒，只种一季，烟囱占领土地，污水污染农田，农民上岸，老人留守，心里不免也飘过一丝隐忧。好在近年来，环保攻坚整饬力度空前，生态建设推进势头迅猛，美丽乡村行动方兴未艾，一扫乡愁，农村也撑起了诗歌与远方的风景线。

米的优化，使我们过上了更有品质的生活。

2021-09-22

00:00:00:01055510http://192.168.99.30:8088/pc/content/202109/22/content_10555.htmlnullcontent_10555.html11米的嬗变/enpproperty-->