来源:

-->

◎向风行

父亲年近八旬，和母亲住在老家八景洞。那里山明水秀，鸟语花香，最好养蜂。今年女儿读大学后，我彻底自由了，国庆一放假就回到了老家，准备扎扎实实陪陪年迈的父母。

10月1日一大早，我正在看手机，回、发国庆祝福信息，只听到父亲非常着急又生气地在喊，“土甲蜂赶跑了三箱蜂！”土甲蜂乃蜜蜂的大敌，作为资深养蜂人的父亲对之恨之入骨。

上世纪六十年代，因家庭成分不好，在大队上当会计受排挤，父亲一气之下回家悄悄养起野蜂来，后来队里“盖章后”，他堂而皇之地外出“寻副业”去了。父亲在外面养了二十多年蜂，带回来的布票粮票有十多个省的，为了赶蜜源，他几乎跑遍了大半个中国，连我出生都没在家。我跟父亲开玩笑说，他是八景洞最早的打工仔。进入八十年代初期，我们几兄弟一个个长大了，父亲不得不把几十箱蜂运回来，在老家一边养蜂一边寻点别的门路赚钱供四个儿子读书。从屋前屋后有了一排排蜂箱起，就有了打土甲蜂的故事。

土甲蜂是最爱吃蜜蜂的一种毒蜂，黄黑相间，小手指肚那么长，金黄色的脑袋，身体由一个坚硬的壳包裹，黑黄相间隔成四五节，尾尖上翘着一根长长的毒针……叫它土甲蜂是我们老家的土话，它的学名为虎头蜂。它不但吃蜜蜂，而且会伤人，被蜇后后果往往很严重。每年夏秋繁殖成蜂后，土甲蜂便外出觅食，蜜蜂是其酷爱的美食。为了保护心爱的蜜蜂不受袭击，父亲带领我们全家人与土甲蜂“战斗”了几十年——把前来偷吃的土甲蜂打死，或想办法赶走它。

父亲打土甲蜂有丰富的经验，这次是怎么了？我急忙跑到地坪蜂箱前去探个究竟：有三个箱子底部都堆积着一些已经没有生命体征的蜜蜂。每个蜂箱的正前方底部均不同程度地被咬了一个大脚趾般大小的洞。父亲搬起蜂箱念叨：箱子在地上放久了，受了潮，霉坏了，土甲蜂一下子就啃出个大洞钻了进去，蜜蜂无处可藏，蜂王就领着整箱蜜蜂逃跑，没有逃掉的就成了牺牲品。父亲正说着，突然我听到“呜呜”的声音，一只土甲蜂正朝左边第三个箱子飞过来，父亲赶紧拿起一个白色的网兜快速走过去。土甲蜂刚刚飞到蜂箱前停住，只见父亲将网兜往地上重重一拍，土甲蜂便无可遁形了。“喊你娘拿药来”，父亲吩咐我。我应声跑进屋里喊母亲找出了装有大半瓶白色粉末的塑料瓶。父亲接过药瓶塞到网兜底下，让土甲蜂落入瓶中粉末里，将瓶子摇晃几下，土甲蜂瞬间全身沾满了粉末。随后，父亲将网兜慢慢移开，让土甲蜂从药瓶里爬出来，“白头白脸”飞走了。父亲告诉我，这是目前打土甲蜂最先进的方法。土甲蜂发现甜蜜蜜的蜂蜜后，会飞回去报信，把其它同伴喊来“众乐乐”。当这只全身沾满白色药粉的“探子”回去报信时，就把毒药带进窝里传给了同伴，一两天内受传染的同伴就会全部死掉……

青少年时代，我都是拿竹枝扫把当武器，为此付出过惨痛的代价。我是父母的满崽，暑假家里最轻松的活他们总是优先给我干，这便是打土甲蜂。那时候几十只蜂箱摆放在后山的菜地里，总共有五六排。我每隔十几分钟挨个巡查一次，看有没有来犯者，见到了就用竹枝扫把摁住，然后消灭。干活的间隙我可以躲进菜地后面的茴孔里乘凉。茴孔是农村专门用来储存红薯的土窖，有上十个平方大。夏天茴孔里面没有放茴，空荡荡的，凉飕飕的，我搬个凳子坐在里面，听着收音机，特别舒爽。父亲把家里唯一的养蜂面罩让给我戴，以免他的满崽遭土甲蜂袭击。面罩是套在草帽下的一个网子，可以罩住头和脖子，正前方是一层透明的纱网，后面有袋子可以绕到胸前系住，土甲蜂和蜜蜂都钻不进去，非常安全。但戴着面罩很热，像医生穿着防护服一样，汗水粘在皮肤上很不透气。一开始我老戴着，后来随着打土甲蜂的经验和技术日益成熟，就不戴了。有一年开学前的一个中午，我躲在茴孔里听费翔在收音机里唱《故乡的云》，歌声让我如痴如醉，有半个多小时忘记巡查了。走出茴孔一看，好家伙，竟然来了五只。其中三只匍匐在地上盯着蜂箱前进进出出的蜜蜂一动不动，另外两只在箱门前飞来飞去，跃跃欲试。我寻思着拿扫把从上面扑下去，正好可以将五只全部压住，然后一一歼灭。于是立即一扫把打下去，结果只捕到了四只，有一只从扫把缝里跑了，那“逃犯”突然“呜”的一声飞到我身后，在我后脑勺上蜇了一针。片刻麻木后，一阵剧痛袭来，我丢下扫把拼命往家里跑。父亲正好收工回来，一把按住我的脑袋，从头发里找到毒针拔了出来，然后用香皂使劲地涂抹。我痛得晕了过去，在床上整整趴了一下午才醒过来。第二天后脑勺上长出来一个桃子大的包，两个星期后才消，但头皮里藏着一个硬核直到大学毕业后才完全消失。

我参加工作后，老家开始移民搬迁，靠坐船出进的村民被全部安置到水库外面的公路两旁。父亲舍不得水库里面的好蜜源，一直不肯搬出来，养蜂和打土甲蜂成了父母在大山深处的全部生活。后来，全村只剩下我们家最后一户了。在各级领导的关心和督促下，我们几兄弟在公路边上盖了一栋新房子，终于把父母请出了山。人是出来了，但蜂还留在山里，父亲便划一条木筏子，带着母亲继续回山里养蜂。冬天把白砂糖一袋袋挑进去喂蜂，夏秋时节把酿出来的蜂蜜一桶桶运出来。特别是土甲峰多的时候，天天早出晚归，雷打不动。我担心老人划船不安全，身体吃不消，劝他把蜂卖掉算了。父亲不肯，发脾气说：“卖了蜂靠什么过日子，天天坐在家里喝西北风啊，坐着不做事老得更快。”

父亲痴迷养蜂的故事惊动了岳阳电视台，记者们跋山涉水到山里给父亲拍了个专题片——《养蜂人家》。播出后，父亲养蜂的名声越来越大。汨罗市科技局将他评为科技示范户，介绍他加入了汨罗养蜂专业合作社。国家实施精准扶贫和乡村振兴以来，八景村被列为汨罗市重要水源保护地，畜禽养殖受禁，养蜂成为了村上脱贫致富的主要产业，父亲又被邀请作为八景村养蜂专业合作社的技术顾问。有了这些头衔以后，父亲越来越忙，不得不放弃进山，把几十箱蜜蜂搬到山外来养。在扶贫组和合作社的推动下，父亲用冰柜代替了茴孔存放蜂蜜，用上了统一的蜂蜜品牌和包装，结对帮扶了三名贫困户养蜂脱贫。如今，父亲母亲学会了看网络电视、用智能手机、刷抖音、抢红包。开车上门买蜂蜜、用微信付款的人越来越多。

有蜜蜂在，就有土甲蜂来。这几年，父亲经常外出，是如何对付土甲蜂的呢？自从有了合作社，信息更灵，门路更广，对付土甲蜂的办法更多了，“网上买的药特别灵”。有了药，怎么还被土甲蜂赶跑了三箱蜂？父亲满是懊悔地说：“是我粗心大意，失了荆州。”原来，去年父亲用这种药把土甲蜂都毒死了，没想到今年它们繁殖无比快，趁前两天父亲去汨罗时，“鬼子”悄悄进村，来了个“大扫荡”。“三箱蜂损失千把块钱是小事，关键是这些蜂养起来不容易，太可惜了！”父亲无比心痛。

整整一天，我陪父亲打了二三十只土甲蜂。“凡事都要细心细致，打土甲蜂和你们搞工作是一样的，不能想当然，要仔细观察，要舍得动脑子……”父亲最后说。

2021-10-16

00:00:00:01154310http://192.168.99.30:8088/pc/content/202110/16/content_11543.htmlnullcontent_11543.html11八景洞神奇的养蜂人/enpproperty-->