来源:

-->

◆梅

实

为什么突然想起写这个标题？我真不知道。历史应该回溯至30多年前。同住原地委机关大院的方斌英升格做妈妈了。方斌英在群团，我在秘书处，上班、住房都挨得很近，又是老乡和老庚，自然就十分稔熟。其时她爱人陈哥还在湘北上班，我就自告奋勇，骑着破单车，去渔巷子买回两条鱼给她发奶。这时我才发现，她老娘来了，一双小脚，慈眉善目，我们称她为方娭毑。方娭毑一口湘北话，叫我小梅，叫方斌英斌伢，我觉得好玩，也一口一个斌伢叫得只赞。后来一叫顺了才知道，湘北话叫某某伢，是长辈对青春年少者一种习惯性称谓，而平辈之间这样叫显得稔熟亲切。又过了好多年，方娭毑作古了，我特地赶往方斌英的老家湘北凤形山下祭奠，见了披麻戴孝的方斌英，我说，咯好哒，只有我一个人喊你斌伢了。方斌英号啕大哭。方斌英在很多场合说她的写作是我逼出来的，这话一点不假。刚参加工作的时候，我们才30多块钱一月，只能糊住嘴。不过，我的书柜里还有几本好书，那可是从牙缝里省下钱买来的。方斌英爱读书，有空就常倚靠在我的书柜旁，手里捧着，眼睛盯着，一本一本翻得书页哗哗地响，这让我小孩她妈发牢骚，说这就怪了，你的书柜，你女儿梅梅动不得，我更动不得，方斌英来了却可以随意乱翻，你给我说说理由。我说没办法，她是书痴。这一点，我记得在为她的第一本部散文集《流淌的乡情》作序提及过。书痴读的书还真不少，三国西游红楼梦她爱，说唐聊斋她懂，马格丽达、马丝洛娃她记得，甚至周易风水麻衣相书她也喜欢。我就说，你光读不写，让它烂肚子里，划不来。于是她就写，散文小说都写，很快就上了路，越写越出彩。

方斌英本应算是红色后代，她老娘是贺龙部队的，10多岁当儿童团长，站岗放哨送鸡毛信，机智又勇敢，因叛徒告密，部队被打散逃到江南，若能找到当年的老战友作证，老太太至少是可以享受一定级别的待遇。方娭毑在世的时候，我曾几次与她谈起这事，老人只是长叹一声，淡淡一笑。方斌英多次跟我说，她想以她娘为生活原型，写一部小说。我说把你也写进去，你也是个有故事的人，书名就叫《母与女》，或者《两代女人》。方斌英说，行吗？我说，司汤达写了《红与黑》，劳伦斯写了《父与子》，你为什么不可以写《母与女》？！

现在，书稿终于出来了，洋洋洒洒，50多万字，当然书名不是《母与女》、《两代女人》而叫《苦菜花开》。说实在的，开初我简单地以为方斌英平时没少研究易经八卦姓名学，取个书名信手可捻，怎么偏叫《苦菜花开》，是不是有仿军旅作家冯德英的长篇小说《苦菜花》沽名钓誉之嫌？再说我所了解的方斌英历来是不喜欢嚼别人嚼过的馍，这次怎么啦？带着这个疑虑，我翻开了她的原创手稿《苦菜花开》，差不多读了一个星期，我惊叹作者笔下千姿百态的生活题材，风流跌宕的离奇故事；惊叹作者怀揣浓浓乡情民情，游刃于似隐似幻，现实的和虚化的小说主题苦菜花；更惊叹作者以娴熟的写作技巧，穿越历史的跨度，把握时代的脉搏，恰到好处地烘托出湘北偏远封闭的弹丸之地木子村，两代女主人翁，历经苦难沧伤，熬却岁月寒冬,抵达苦菜逢春“花开”的人生意境。读完，嫌疑顿释，看来用《苦菜花开》定为书名的确十分贴切，这时候，我的眼睛也湿润了，心境也平和了，似有许多话要说，又不知从何说起。

《苦菜花开》是艰难的。

在《苦菜花开》里，作者着力叙说女主人公方静文和她父母两代人的坎坷人生。父亲因家境贫寒，年过30才与从湖北九死一生逃难出来的母亲成亲，那一年，母亲18岁。自此，父母在风雨飘摇中苦撑这个家，母亲先后生养了7男2女，皆因生活困顿，缺医少药，夭折了5个，剩下4个，都在苦水里泡大。方静文属家中老幺，一般情况下，老幺在家里是最为受宠的，方静文也不例外。只是她的好日子还没过多久，因为大哥亚文在县剧团被打成右派以及他后来的突然屈死，一家人被笼罩在愁云惨雾之中。

作者在文中写了这么一件事：大哥走后，大队干部不顾父亲的重病和母亲的悲伤，仍强行派母亲去水库工地上煮饭，母亲只提了一个要求，要带“我”去，于是，“我”随母亲去了工地，为了能在工地吃上一口饭保命，幼小的“我”天天躲在那简易的窝棚里，连大气都不敢出，怕被干部发现，母亲会挨斗。

读了这段小故事，引发我的共鸣，勾起我同年代的回忆，心里竟然隐隐作痛。不知是1957年还是1958年的冬天，我娘也曾牵着我去汤家桥的水库工作，那时我才四、五岁，工地离家有6里地，我走不动了，娘就背我一程。方静文在工地上还有窝棚可躲，我在那工地只能躲在岩墈边，从金鸡报晓到日落西山，望着我娘夹在运土的队伍里，蚂蚁搬家一样牵起线来跑。现在回想起来，那一整天一整天，真不知道是怎么熬过的。

《苦菜花开》的创作，来源于作者自身丰厚的生活底蕴与岁月磨砺。来源于作者察事观物的敏锐与思考。小说不是散文，不是新闻，更不是现实生活的照抄照搬。毋须讳言，《苦菜花开》里的许多人物情节，是作者虚构的，但它所反映的内涵，是典型的、真实的、令人感叹与信服的。

《苦菜花开》里，从方静文的呱呱坠地，一直写到她的老母亲谢世，时间长达半个多世纪。在这漫长的岁月里，方静文从牙牙学语，到孜孜求学，到在大队担任党支书，到跳龙（农）门招干，到下乡蹲点，到在几个不同岗位担任领导干部，以及从人女到人妻到人母，无论是事业还是情感，是工作还是生活；无论是顺畅通达，还是坎坷艰难，无论是鲜花掌声，还是冷嘲热讽，方静文总是那么不卑不亢，不急不躁，不骄不馁，不畏不退，面对现实，面对花谢花开的岁月，从容处置。

文学创作源于生活高于生活。我有许多个理由可以猜想《苦菜花开》里的主人翁的原型人物方静文，可以来自于生活中率性的作者本身；可以来自属于与方静文同一时代的女干部；或者还可以更确切地说这种方静文现象，是处于改革开放生活多元化时代，所有在生活中遭遇这样或那样，种种坎坷经历的女干部群体的一个代表性缩影。

现实生活中，作者方斌英之大方、大度、大胆、大气，在女人眼里，不了解她的人说她像男人；在男人眼里，不懂她的人说她比男人还要男人。让他人说去，适者生存，方斌英埋头走着自己的生活之路。正因为方斌英是这样一位女人才有了《苦菜花开》。

《苦菜花开》是深邃的。

多年前，美国曾有部电影

《阿甘正传》在全世界热映，阿甘的成功给人一个启示，你聪不聪明不重要，重要的是你得坚定一个信念，朝着一个目标，永远向前跑，你一定会达到目的。《苦菜花开》中的方静文，以她的执着和韧劲，以她的勤奋和智慧，向世人诠释与展示的，同样是这一真理。

方静文小时候被侄儿误伤，掏红薯患伤寒，工地上又被车撞翻，几次差点去死神那里报到，顽强的求生欲和亲人的细心呵护，她才缓了过来。后来，为了兴建学校，面对央视媒体记者的诘问；为了丈夫的税案，面对有关办案人员的刁难，方静文沉着冷静，据理力争既澄清了事实，解决了问题，又维护了自己的人格尊严。

方静文的人生磨砺，还告诉我们一点，只要你自己不倒，世界上就没有过不去的坎。

我们常说，一个人，其实有三个年龄，即身体年龄、心理年龄和实际年龄。窃以为，三个年龄中，心理年龄最为重要。现在我明白了，我为什么要为这篇序文取名《永远的青春》，我就是希望方斌英在心理年龄上永葆青春，永不停步，只有这样，在我们的前头，才有花谢花开无尽的岁月，无边的幸福。

让我们回到从前《永远的青春》再叫你一声“斌伢”，你说好玩吗？！

（本文系作者为方斌英长篇小说《苦菜花开》所作序。

方斌英简介

女，大学文化，临湘人，鲁迅文学院第31届文学创作班进修结业，湖南省作协会员。出版有散文集《流淌的乡情》《守望》、中篇小说集《牛爷》，《苦菜花开》为作者的第一部长篇小说。并有多篇散文、论文以及其他文章获国家省市有关部门奖励和选用。

99Cms