来源:

-->

刘燕林

“喂！喂！我是51号,请问你找谁？”接着“哎哎哎”一连串惊天动地的咳嗽声。这是上个世纪七十年代向阳院传达室最常见的景观。潘爹，是这道风景线上最重要的主角。

潘爹名叫潘易法，这个名字，也许只有搞财务的人才记得。院子里的人，男女老少都叫他潘爹。潘爹，小小的个子，眉眼笑眯眯的，嘴角是一层层括号样的皱纹，穿着黄色的或蓝色的棉大衣，戴着大棉帽，和蔼可亲的话语，以及一连串惊天动地的咳嗽。“喂！喂！我是51号！请问你找谁？”这个声音常常响起。最初机关没有几部电话，潘爹要放下话筒去喊人，或者把电话内容记录下来，用一个厚厚的大A4纸般大的电话记录本。他经手记录的电话登记本，不知存了多少。

在大家眼里，一天二十四小时，潘爹有二十个小时守在这里；一年三百六十五日，他有三百五十六日守在这里；1964年至1975年，他在这里守了十二个年头。

白天吃饭的时候，他守在这里，此时院子大门口是进进出出的人最多最杂的时候。孙子给他来送饭。这个潘家的小孙子，就在院子里大人小孩眼中，长高了长大了。现在人们忆起潘爹，总不忘记要问一声：那个送饭的孙崽，现在在哪儿？

晚上睡觉的时候，潘爹和衣睡在传达室的小床上，传达室有一个通往马路的小木门，他为出勤的干警和三班倒的家属开门。后来，潘爹发明了一个装置，门用强力弹簧扯着，门闩子是一块铁片插着，铁片用一根绳子吊着，绳子走门上、天花板、折向床栏杆，因此，可以睡在床上扯绳子来开门（这个成为小孩子们玩耍的一个经典项目）。首先与敲门的人对暗号：“哪个？”来者答：“潘爹，我是某某某”。只听得咔嚓一声，小门开了。灯亮了，潘爹撩起蚊帐，看一眼。来人走出传达室，身后灯熄了。潘爹每天晚上的睡眠，就是由一次次敲门、开门串起来的。

已故的老公安局长张大尧曾说：老潘守传达的时候，我家清静多了。很少有上访户找到家里来，他在传达室就把来访者的思想工作做好了。原来在传达室隔壁信访办工作的宋声友回忆说：经常听到老潘在传达室与来访者讲话，和声细气地询问情况。跟来访者讲道理，把来访者说得心服口服。如确定有具体政策问题，潘爹就把他转到信访办来。

潘爹还兼收发。每天把报纸分门别类，送到每间办公室。老同志谢继森回忆说，有一次看见潘爹搬一叠报纸上楼来，走到楼梯转角处把报纸托在扶手上，大口大口地喘气、咳嗽，一边咳，一边摇手不要别人帮他搬。

潘爹主动搞卫生。扫大门及门前的大坪。他先用大扫帚扫坪，再用小扫帚打扫角角弯里。有时间，小孩子玩着玩着也要来打扫，潘爹说不用不用，小把戏们抢过扫把来扫，潘爹就笑呵呵地让孩子们扫。然后，小把戏们扫着扫着，用扫把作武器，打起仗来，潘爹也不恼，劝着，然后“哎哎哎”一连串惊天动地的咳嗽声，小把戏们吓得赶紧住手，把扫帚一丢，跑了。潘爹还身兼保管。传达室的红色长条椅下面，经常放着妈妈们的一篮菜、一袋米，长条椅上放着孩子的书包。“潘爹，东西放一下啊，我去去就来”。

潘爹有老黄牛一样的精神，每一份工作都兢兢业业。1959年他以53岁的“高龄”从乡下调到公安局来，就是缘于他扎扎实实、任劳任怨、克勤克俭的工作态度和工作能力。潘爹是岳阳县柏祥镇明淑村人，是解放后明淑村首任村长。后来在关王乡和步仙区任炊事员。他不仅做得一手好饭菜，更是比巧媳妇还能干。田里摸泥鳅、山上扯野菜，沟里拦鱼虾，硬是能做出一桌子菜来。饭后茶余，潘爹养鸡养猪种菜，还做一坛一坛的腌菜。当他终于被县公安局调走时，时任区委书记的吴希成动情地说：“潘爹，县里好几次要调您去，我就不放您走。可这次没办法了，只能服从上级，真舍不得您走啊！”

潘爹在公安局食堂里做了五年炊事员。那时公家做事经常晚上加班，潘爹也陪着熬夜，做好夜宵送到各个办公室。后来患上哮喘，于1964年被安排守传达。1963年政府给职工加薪，因名额有限，潘爹主动要求把机会让给同事老徐和老朱。最后局里研究，把加薪名额给了潘爹。潘爹就把每月加的六元钱分成三份，自己及老徐、老朱各二元。公安局领导知道后，只好向政府打报告，将老徐老朱报升一级。这件事在局里被传为佳话。

乐呵呵的潘爹，外人见过他三次掉眼泪。一次是文革期间。1967年春夏之交，造反派进入夺权的混乱武斗中，公检法受到造反派的冲击，院子里的大门封起来了，三家的干部职工都走光了，唯有他一人坚守在值班室看守大院。并想办法与张大尧局长取得联系，报告机关院内有关情况。1967年7月16日，外来造反派“工联派”冲击公安局，与公安局的部分留守人员发生了激烈的交战。许多人的身上挂了彩，终于在“工联派”冲进来之前把手枪转移走。公安局院子被“工联派”占领了。那天晚上，潘爹回家了，潘爹的女儿福英说：爸爸流眼泪了，我第一次看到他哭。

潘爹的第二次掉泪是1974年。他退休了。他是院子里第一个退休的人。潘爹对老乡谢继森说：“我退休了，就是老了，不能做事了，我成了没有用的人呀。”边说边哭。谢继森劝他：人老了也能作贡献啊！潘爹又在传达室值了一年多的班，直到病重才离开。

1978年隆冬，潘爹住进市人民医院。张大尧局长前来看望他，要他安心养病，有什么困难说出来。潘爹泪流满面：我只担心我走了，儿女不在身边，我中风多年的老伴没有人照顾。请求组织把我在江西公安局工作的女婿调过来，让他和我女儿福英替我好好照看我老伴······“铁面”局长张大尧眼睛潮湿了，当即表态：老潘同志，你放心！不久，潘爹的女婿调到岳阳市公安局。他既是一位优秀的警官，更是一个任劳任怨的好女婿，精心照顾病瘫岳母。

回忆潘爹平凡而普通的一生，我想起毛泽东《纪念白求恩》中的一段话：“白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热诚。”原来，毛泽东赞扬的精神，就储藏在千千万万平凡而普通的人身上。

向阳院里的每个人，也许不记得当年传达室的电话号码是“51”，但每个人，都记得潘爹。

99Cms