来源:

-->

很多时候，站在河岸，能清楚地看到一个老人静静地坐门口，很少有动作。他面朝河水流逝的方向，微闭双眼，像是陷入莫名的孤独，一种无边无际的孤独。可是，他一抬头，你就会发现，他的眼睛闪烁着淡淡的亮光，很幽远，好似已经穿透时空，在寻觅或追索什么。

那条河叫长安河，流水悠悠，青山隐隐。那个老人就是我的岳父。

直到他把一摞子已经微微发黄的回忆录手稿交给我时，我才知道岳父在追忆，心灵游离在过去的路上。岳父写下他个人的时间节点，那年，不是那些年，可以具体到这一年的这一月。

许多时候，让我们放不下的，其实就是那些逝去的回忆。或许，回忆是上帝对老年人的一个恩赐，怀念什么、回忆什么就成了老年人的一个重要事情。可以想象，岳父在自己的书上打上最后的句号时，肯定有一种如释重负的惆怅。时间湮没了往事，但一些事情一些东西，却完好无损地保存在心中。

书，通篇都是客观的写法，拒绝闲笔和多余的线条，记而不叙。近乎干瘦的写实，给我们带来的其实是辽阔和空荡。岳父的严谨记录，伸张着人生的智慧、尊严和美德，在我看来，他捍卫的其实是独立判断在个人生活中的价值。这对于我们每个子孙后代意义非凡。他讲究布局或结构，因而文字稳重，朴素工整，如晚秋的叶子奢华被风吹雨卷去，留下的是生动的脉络，见出岳父的正直、达观、洞见以及一个姓氏家庭沧桑史，也见证着一个民族在一个时代风云的诡谲。

我随着岳父的那些往事给予的感动，循着一根生命的脐带，安静地穿行在已经久远的朴素和黑白的时间里，回溯到一个家族的精神领地。

我看到了一个湖泊，和在湖泊里摇曳的圆门口。

那时候的圆门口多么道静。它的左、右、后边是森森然的古木、楠竹和芭茅，展现着现代难以看到的一种繁杂和茂盛，积蓄着一个屋场四季的凉爽清幽。它依傍的定子湖，潮涨潮落，或水花拍岸。

年复一年，清澈的湖水滋养着岳父的祖先濠公的后代，湖泊与圆门口的陈氏相依为命。然而，水的苦难是无止境的，定子湖有如一面镜子，以潮起潮落的行进姿态，在四季里轮回，演绎了岳父的人生。一九四九年，岳父家连办两场丧事，让本来就穷得滴血的家欠上六百多个银元的债务。两个多月时间里，倾全家之力把山上的树木都变成柴禾出卖，狡诈的商人暗地里克扣斤两，等到发现上当后，商人已经划着装满木柴禾的船到了水中央，岳父与父亲只能气得在岸边跺脚。那条装载苦难与欺凌的船，拖着一溜霸道的水花，在一个少年的眼里消失。少年久久地看着一个个狰狞的旋涡，发誓要改变自己的人生。

天灾人祸加上原始的生产方式，人再努力，再拼命劳作，照样穷得揭不开锅，靠吃野菜和树皮过日子。饥寒交迫是穷苦人家的生活常态。炳公和五妈夫妻的日子也是如此，他们是岳父的父母亲。炳公和五妈夫妻，日子过得极苦，眼光却不短浅。他们没有上过学，却把“耕读为本，孝义传家”作为传家之本。他们衣不遮体，常常饿肚子，却一文一文地积攒着钱。这不是吝啬，他们的心灵走在一条大道上，他们在攒儿女们上学的钱，想让他们有出息。上世纪五十年代初，十五岁的岳父作为全乡唯一的贫下中农出身的完小毕业生，自然被选到乡里当秘书。从此，岳父离开了那湖泊。

定子湖，是岳父人生的起点，长安河畔是他落脚养老的地方，一个湖泊与一条河共同演绎着他的人生。

岳父无意去做司马先生，他书写的只是身边发生的事，没有大而无当的宏论，但我却看到了一个时代的暗道被打亮，一个精神的暗盒被揭开。文攻武斗，在他的心底是刀刻一般切肤。他是那个童话般的年代里，童话一样的人物，他的人生路弯曲着延伸。在那个“社会”红彤彤的庞然大物里，一些不可预测的未来在每个人心里悸动，像一场梦魇，但又不是，因为它真实发生。

圆门口与很多小村一样已经消失，追忆那个并不远的年代所经历的和遭遇的人和事，是一种沉重的黑色，岳父不可能轻松抵近，每走一步，十分吃力。那么捷径又是什么？那捷径是两本书。心灵的故乡，走过的路，过去了时间，只是一个意象，只有文字记录的方式，才为感观性，才有深刻性。年近八旬的岳父，与一帮子性情相近的老人，东奔西走，筹资重温消失的故事和那些人物，续了十七册八百万字的陈氏族谱。过后，他又驾驭文字，从出生地定子湖、从圆门口前的那条路出发，到长安河畔的居住地，把残缺的记忆串在一起，完成了自己的回忆录。而这段回忆又与岳父一起书写了一个深刻而生生不息的过去。

沿着时间的河流反向走，逾走，刻骨的味道越浓。

时光蹁跹，又过一年。明天，便是今岁的父亲节。父亲节是一年中特别感谢父亲的节日，正是父亲用他那坚实的臂膀在我们的成长路上为我们遮风挡雨，用他那宽广的爱为我们撑起一片天。因为版面有限，我们无法用更多的空间与文字来赞美父亲，感谢父亲。谨以此文，祝愿天下所有的父亲幸福安康。

——编者

99Cms