来源:

-->

◆王肖潇

田

亮

编者按：5月25日凌晨，杨绛先生在北京协和医院病逝，享年105岁。

杨绛先生，原名杨季康。是学者、作家、翻译家，也是钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”，被世人称作是“这个时代最让人惦念的隐士”。“先生”两个字，代表了一种修为，一份崇敬，和一种精神。

杨绛先生在《我们仨》中说：“1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，钟书去世。我们仨就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

我们痛惜一个时代的逝去，但相信杨绛先生是笑着离开的，她找到了归途，他们三个也终于可以团聚了，再无生死和离别。

我们特转发《你放心，有我呐》一文，以表达我们对杨绛先生崇高的敬意与深切的怀念！

先生一路走好！

世人了解杨绛多半是钱钟书那句“最美的妻，最才的女。”

或者是之前大家一直挂在嘴边的“我见到她之前，从未想到结婚；我娶了她十几年，从未后悔娶她。”

但这只是这段旷世爱情的开头，在两个人的故事里，这只是引子。

在87岁以前，她是钱钟书的贤内助。

举几个例子：

1

一次，杨绛出门送钱钟书去上课，忽然一阵风刮来，把门带上了，钥匙还在屋里。杨绛就转到楼背后的花园，借了园丁的长梯爬上卧室的阳台。没想到阳台通向卧室的木门也关着。这时园丁已撤，长梯也带走了。杨绛只得侧身一蹿，双手搭上了木门上面的气窗，脚踩在门把手上，再用脑袋顶开气窗，手脚并用，翻进屋内。等钱钟书下课回来，家里一切如常，好像什么也没发生过。

杨绛出身贵族，父亲杨荫杭官至京师高等检察厅检察长。可她绝不是公主病的大小姐，在困难面前没有半点自怨自艾。

2

杨绛产后虚弱，在医院住了很长时间。钱钟书常在家闯些小祸，不时愁兮兮地告诉杨绛：他打翻了墨水瓶，把房东的桌布弄脏了；他把台灯弄坏了；门轴两头的球掉了一个，门关不上了……杨绛总是回答：“不要紧。”钱钟书一听就放心了。果然，杨绛回到家，把桌布洗得干干净净，台灯、门轴也一一修好。

杨绛喝过洋墨水，但又有中国女性温婉的一面，独立又无锋芒。用钱钟书的话说，“绝无仅有地结合了妻子、情人、朋友”。

3

当时，杨绛和钱家上上下下挤在一处。时局混乱，住处逼仄，杨绛没有自己的房间，她不便公然看书，好像看不起妯娌姑婆，就借了架缝纫机，在蒸笼般的亭子间里缝纫，为钱钟书和圆圆做衣服。有时婆婆也请她给小叔子缝点东西。杨绛满脑子西方文学经典，却默默学做一切大家庭中儿媳妇所担负的琐事，敬老抚幼，诸事忍让，脸上总是笑眯眯的。

钱家是传统大家族，钱钟书的父亲钱基博有“江南才子”之名，与杨绛父亲那种留学归来，投身革命的开明作风自然大不相同。杨绛不但相夫教子，还要维护一大家子的平衡，这是能力，更是教养。

4

　抗战后期，物资更为匮乏。杨绛不得不精打细算。比如烧煤，煤球里泥掺多了，烧不着；掺少了，又不禁烧。为了省煤，杨绛自己和泥，把炉膛搪得细细的。有一次煤厂送来300斤煤末子，杨绛如获至宝，掺上煤灰自制煤饼，能抵四五百斤煤球。她还负责买菜、洗全家人的衣服。钱钟书的婶婶见杨绛一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，对杨绛说：“你是上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳。宣哥(钱钟书小名)是痴人有痴福。”

这个贤惠的女子可不是大手大脚的农村妇女。她是精致的大小姐，学校里的万人迷。可在生活面前，她以纤弱之身体，挑起生活之重担。绝非一般人可以为之。

钱钟书的堂弟钱钟鲁说过，大嫂“像一个帐篷，把身边的人都罩在里面，外面的风雨由她来抵挡”。

郑土生也说：“不只是生活上，在人情世故上，在与文化界等各方面打交道时，杨绛先生都比钱钟书先生要周到。钱先生往往凭自己的性情、喜好说一些话，但杨先生很温和，善于应对各种场合，各种情况。”钱钟书的愁是有道理的，他不能想象，没有杨绛，他的生活会是什么样子。

87岁之前的杨绛，做好了一个妻子、儿媳、母亲的职责，已经完美如女神了。

1997年3月4日，女儿钱媛去世。1998年12月19日凌晨，钱钟书病逝。两年之内，杨绛连着送走两个至亲。

用她在《我们仨》里的话说，“我们仨变成了我一个”。

这一年，她已经87岁了。

而且她经历过“文革”、反右和历次革命运动，身体一直虚弱。

夫女病重期间，80岁高龄的杨绛往返北京医院和钱媛所在的西山，照顾两个病人。

然后连着承担丧夫丧女之痛。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

逃很容易，“我们仨”可以去阴间相会，生却很难。

而且不是苟且的生。

2003年她整理出版3卷《钱钟书手稿集·容安馆札记》。

2011年出版20卷《钱钟书手稿集·中文笔记》。

2014年，她完成了4万余字的小说《洗澡之后》。

2004年到2014年，她完成9卷本的《杨绛全集》。

2001年，她和清华大学签订协议书，设立“好读书奖学金”，帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。钱钟书和她书稿的稿费悉数捐献，累计本金达到1400万元。

2013年，103岁高龄的杨绛诉讼某拍卖公司，要求他们停止对钱钟书、钱瑗以及自己的私人信件的拍卖，并且在今年4月最终打赢官司，获得20万元赔偿。她当然不是为了赔偿，她要守护已故的丈夫和女儿。

她的“我们仨”从来没有分开过。

这18年来，她不是靠孱弱的身体在活。

她靠的是意志力和一句跨越两界的承诺：

1998年12月19日凌晨，钱钟书身体状况很不好，医生连忙通知家属。杨绛赶到床前时，钱钟书已经合上一只眼，还睁着一只眼等待妻子。杨绛帮他合上眼睛，轻轻在他耳边说：“你放心，有我呐！”

她留下来“打扫现场”——把钱先生的手稿整理出版，把自己的文字汇总成集，把所有的财富奉献给教育他们的清华，奉献给国家和人民。

定不负君意！！这是一个105岁老人的承诺。

这才是旷世伟大的爱情。

（选自《新湘评论》2016年第10期）

99Cms