来源:

-->

◎仇文勋

我的老家桃林，那山，绵延起伏，灵秀葱茏；那水，甘甜清冽，溪流如母亲纳鞋的棉绳，拉呀拉，长长的，弯弯曲曲地在山沟穿行。山与山中间的冲积地带，被农民用锄头翻来覆去，种出很多作物：油菜、棉花、黄豆、芝麻、花生，但出产最多的是红薯。红薯在临湘京广线以南叫茴，路北叫苕。

已经无法考证谁开垦了脚下这片土地。一代又一代，时光堆叠，土壤掺杂着兴荣的杂草，和着农夫淌下的汗水,搅拌成了脚下这片沃土。一场雨水下过，栽插在地里的薯藤发芽了。生命总会倔着劲，向着阳光引颈。只需半个多月，茴藤就爬满了地，像墙上的爬山虎，青葱葱铺成一片，而睡在地下的红薯，一边做着美梦，一边贪婪地吮吸着土地中的日月精华，挺起了滚圆的肚子。收获茴是在深秋或者初冬。大堆的茴被一担担地挖回来，在队里的禾坪里、仓库里堆成了山。那时候，我们家是“四属户”，父亲是国家干部，在很远的地方工作，由于只有母亲一个人赚工分，家里年年超支，队里分发口粮的时候，自然会粮少茴多。小时候我体弱多病，吃饭的时候，锅里米少红薯多，母亲揭开锅，拿起小碗盛出一碗米饭给我，然后自己装出一大碗粘着饭粒的红薯，默默地坐在旁边吃着，那东西难以下咽，有时噎得不行，就端来一碗菜汤，伸长脖子努力地填饱肚子。长大后，才明白我吃白米母亲吃茴，那是母亲对我的疼爱。那情景像个魔怔，在我脑海里至今挥之不去，以至于有一次女儿买来几个红薯煮在饭里，我便大发雷霆，儿时的记忆，钢针般扎痛我的心，让我联想到母亲的苦难。

烤红薯就不一样了，它很香。庄稼种植是需要火土灰的。队里砍了很多的柴草，和晒干的田土码在谷场上一起烧，灰垛被烧得通红。用棍子在灰堆扒拉出一个火洞，丢几个红薯进去，盖上灰土，半个时辰后挖出来，红薯表面已经变得乌漆麻黑，包裹了一层盔甲般的硬壳。轻轻在地上砸几下，去掉糊层掰开，盐蛋黄一样的薯肉，飘着甜香，牵动你每一个味蕾。

我们家的菜园子里，种过几棵小茴香。把种子收起来晒干，等收了红薯以后，将红薯去皮焖熟，放些芝麻、小茴香、橘子皮丁一起捣烂，在刨光的木板上刮成薄薄的红薯片晒干，切成块，用油一炸，黄澄澄、脆酥酥、香喷喷，咯嘣咬下一块，那味道绝了！

汪曾祺说：四方食事，不过是一碗人间烟火。女人总是“烟火”高手。茴洗净，放在粉碎机里打成豆腐渣一样的原料，加水搅拌，纱布过滤，沉淀一两个小时，茴的淀粉沉淀到盆底，倒掉棕色的废水，再加清水搅拌后沉淀，反复再三，剩下白花花的淀粉精华，加水搅成糊状，铁锅的水旺火烧开，用勺子舀一点倒入铁茶盘，荡匀连盘放入沸水中烫熟，扣在纱网上晒干。一排排的粉皮，薄薄的、圆圆的，摆在晒场上，晶莹剔透，煞是漂亮。天冷时煮几碗肉汤或者鱼头，炭烧火锅中加入茴粉，再加点剁辣椒和蒜苗，那味道爽嫩、Q弹而又筋道。

茴糖是年终做切糕的必备之物。同样是洗净煮熟捣烂，然后加入水搅成糊状，用土布做成的袋子滤去渣，汁液中加入晒干的大麦芽磨成的粉，倒在大桶里冷却几小时，生活的甘甜，就在勤劳中不断升华。将其倒入一口大铁锅，先用猛火烧开，再转小火慢慢熬干水分，形成小半锅棕红色饴糖，用筷子搅一下，能拉出长长的白丝，放在炒香磨碎的米粉上搓成长条，切成一小段一小段，那便是我们儿时不用钱买的糖果。

由于工作关系，今年去龙源大山里调研，在农家吃饭时，主人端出一盘酱色小窝头，夹了一个放在嘴里细品，甜甜地透着一种香味，但分明不是荞麦，也不是葛粉和蕨粉，问何物，主人说，将红薯丝晒干，磨成细粉，调水做成后蒸制而成，俗称“茴丝粑粑”。不一会，茴丝粑粑被一扫而空。

我突然脑洞大开：茴丝粑粑是美味的健康食品，我的老家过去不也盛产茴么？如果开一小厂，加工茴丝粑粑速冻食品，不也是致富的好门路么？于是兴冲冲地驱车回老家。寻遍所有的冲冲叉叉，可惜当年被砍得光光的阡陌已经无处可寻，山间小道被高高隆起的柴草覆盖，参差的灌木已掩住了那曾经爬满薯藤的山坡。心里突然升腾起一种莫名的隐痛，仿如儿时失落了一本心爱的连环画，忍不住将一声瘦瘦的叹息散落在我的故土……

2021-09-25

00:00:00:01070610http://192.168.99.30:8088/pc/content/202109/25/content_10706.htmlnullcontent_10706.html11红薯泛起的烟火味/enpproperty-->