来源:

-->

白维国

夜已深了。

妻子一边整理家务，一边与我聊家常。妻子说，父亲老了，一个人住在乡下，还是蛮孤独的。我心中一酸，仿佛又看见乡下老屋前空旷的地坪里，那瑟瑟秋风中茕茕孑立、日渐苍老的父亲。

推开窗户，遥望西北。恍惚中，父亲的身影越来越近，越来越清晰，放大了，充满着整个夜空。

父亲是一个平凡而坚韧的普通农民，几乎吃尽了人世间的所有苦头，却从未流露于言辞。他六岁丧母，没有兄弟，两个大他十多岁的姐姐早已出嫁。没妈的孩子像根草。小时候的父亲与我祖父相依为命，迫于生计，祖父不时外出做工，一去十天半个月，父亲就孤苦无依，吃了上顿没下顿。及至成年结婚，生下我们姊妹五人，虽说人丁兴旺，但负担日益加重，家里更加拮据。分田到户那年，我家八口人，分到了十三亩田。母亲身体不好，全家重体力活父亲一人承担。为了养活一大家子，父亲不得不在忙完农活后，到几十里外的钱粮湖担土打工赚钱。一年到头基本没有歇息，只有每年的腊月二十八九，才能稍稍得闲。记忆中，四十岁不到的父亲，脸上就爬满了沟沟壑壑，一双大手在我脸上摩挲时，总有砂纸擦过般的刺痛感。和大多数的农民一样，父亲极其节俭。听屋场里人说，有一次年关将至，父亲与同伴结完账回家，天还没亮就动身了，路上两餐没吃东西，走到墨山铺时，已是晚上七八点钟。同伴们走进路边的小馆子，点一碟凉菜、一碗面条，甚至喝上一杯小酒。父亲却说不饿，躲到一旁眯眼养神。其时，一碗面条只要五毛钱。父亲等同伴吃完，又一起赶路，到家已是深夜十一点多了。1987年，大弟建国结婚。家里多年没有办过喜事，父亲甚是高兴，到华容县城置办东西。早上出发，一路步行，中午才到，东西置办齐全已是傍晚。县城离家五十多里，坐车就一块钱，父亲舍不得，硬是咬牙挺腰，饿着肚子挑起一百多斤的担子往回赶，凌晨一点多才到家。尽管日子过得清苦，尽管生活很辛劳，但父亲从没叹息过，从没气馁过，他说，天总会亮的！

敬田有谷，行善有福，这是父亲常挂在嘴边的一句话。我六岁那年，生产队安排当会计的父亲去长江对岸的湖北监利买化肥。父亲决定带我出远门、长见识。为了节省车费，父亲承诺：只要我走路去走路回，就带我看一场电影，买两个馒头吃。我高兴得一个晚上没睡，早上五点多就随父亲出发了。走了五六十里路，总算到了长江边的塔市驿渡口。下渡船上堤坡时，我们看到一个六十多岁的老娭毑跪在地上，一手拿碗，一手拄着棍子，边哭边诉地乞讨。行人来来往往，没有人理会，更没有人施舍，父亲却停下脚步，蹲着听了好久。父亲告诉我，这个老娭毑读过老书，她唱的是《二度梅》。起身离开时，父亲左掏右掏，从身上掏出两块钱递给老娭毑。上了堤坡，父亲又折了回去，拿了两斤粮票给老娭毑。两块钱、两斤粮票——这相当于一个正劳力十天的工分呢！进城办完事后，父亲搓着双手，结结巴巴地对我说，钱不够了，只能吃一碗面条。当时，我心里满是委屈，对父亲有说不出的抱怨：家里一年到头都难得吃上两回肉，为么子对一个素不相识的人如此大方？回家的路上，没有兑现承诺的父亲躬下身来，把我背在背上，一路走回了家。父亲的背宽厚而温暖，不知不觉我竟睡着了。这么多年过去，父亲的温暖后背总让我百感交集，觉得任何言辞都难以形容。

父亲老实忠厚，心胸豁达。分田到户不久，父亲有一次到山上砍一根小松树做锄头把。出身大姓人家的大队书记为了树威，硬是把父亲带到大队部训斥。临近中午，几个大队干部喝酒海势聊天，老实隐忍的父亲在旁边整整站了几个小时。后来，我放假回来听说此事，哭了一场，心中满是愤懑。但父亲总是息事，老说不碍事、不碍事。父亲常告诫我们，要亲帮亲，邻帮邻。有一次，老家一邻居在华容县城遭遇车祸，送到医院抢救，但家里太穷，无钱办入院手续。父亲赶到县城找到我和大弟建国，凑了一万块钱送给他家。

吃够了缺文化、没手艺苦头的父亲，极不希望这种境遇在子女身上延续。他读书不多，但很爱读书看报，尤其爱看古典小说和历史书籍，我也多少受了点熏陶。那时候，无论多忙，父亲每晚都要检查我的作业，特别是作文。每学完一篇课文，父亲总是要求我流利地背诵。记忆中，父亲很少打我。有一次，刚学完《雷锋的故事》这篇课文，因为第二天是周末，白天玩疯了，晚上背诵时，我背不出，结果挨了打。小学期间，我的成绩一直很好，几乎期期拿第一，但期末班主任评语中总有这么一句：有点骄傲自满。所以，每个期末都免不了挨一次打。父亲说，骄傲使人落后，小小年纪就骄傲自满，长大了怎么成人成才？父亲说，家有万石金银，不如手艺在身。因家境困难，建国初中毕业就辍学在家挣工分，父亲有点过意不去，便和母亲商量，决定还是送他学一门手艺，将来赚点活泛钱，过上舒服日子。后来，建国凭借自己的手艺，还真闯出了些名堂。

父亲是一本永远读不完的书。出生于旧社会的他，很注重良好家风的传承。1997年，华容白氏修志，父亲前前后后忙碌了大半年，参与整理编撰源流派衍和家规家训。父亲拟的两句话我始终记得：读书好，耕田好，学好便好；创业难，守业难，知难不难。父亲对祖宗先辈很是尊敬，每年清明，父亲总要召集子孙到十几里外的祖坟上祭祀，谁不参加，他就会生气数落。父亲总提醒我们兄弟姊妹，家和万事兴，金银财宝不是真富，和睦团圆才是幸福。父亲还经常教我们一些做人的道理，比如当官就不要想发财，做生意要多做善事积德。每次回家，父亲都郑重嘱咐我：伢儿，咱家世代务农，出个干部不容易，千万莫收受别人的东西，千万莫因小失大，坏了名声丢了口碑。

父亲吃了一辈子苦，至今还保持着吃苦耐劳朴素节俭的本色。父亲很喜欢花鼓戏，每年汨罗举办花鼓戏艺术节，我都要接他来看上一场。父亲还真是为戏而来，一般是下午到汨罗，晚上散戏后就连夜赶回华容，即使千般挽留，也从不在外过夜。为了随时看得上花鼓戏，父亲“接管”了我在华容工作时的那台旧电视机，掏钱请人做了一个高高的电视机架，买了一台影碟机，一有空闲就在家里过戏瘾。父亲说，戏里有故事，戏里有哲理，看戏就是读历史，看戏就是受教育。父亲心地宽厚，对生活总是充满笑容。父亲五十多岁时，几颗门牙都掉了,我和妻子带他镶了一副假牙。戴上假牙，父亲凑拢镜子，张张嘴，磕磕牙，龙钟之态尽去。别人都说父亲年轻多了，父亲很是高兴，呵呵的笑声中洋溢着一种沧桑过后的幸福！

父亲今年七十有一。俗话说“老小、老小”，人老了，心性却越来越像小孩。母亲说，我急躁的脾性像极了父亲。我总不觉得。从读高中到参加工作，我就离开了家，离开了父母，很少与父亲长谈交流。印象中，意见总是和父亲相左，总是和父亲争执，父亲总是摇头转身走开，之后便没有了言语。现在，我才感觉到，父亲的沉默也是一页耐读的无字书。我们兄弟姊妹都住在城里，想接乡下的父母一起生活，也好有个照应。但操劳了一辈子的父亲过不惯城里生活，执意留在老家，孤独一人守着老屋。几经劝说无效后，我们还是尊重了父亲的选择。我知道，无论如何，父亲是离不开那片生他养他的土地。

每每回忆起父亲的点点滴滴，内疚感、自责感总是齐涌心头。今年端午，我把兄弟姊妹们早早约齐，陪父母过节。那天，我们照了一张全家福。尽管阳光明媚，但看到父亲牵着轮椅上大病初愈的母亲时，我的心里五味杂陈：既为母亲的健康担忧，又为父亲的孤单而心痛，更为自己从前对父亲的种种顶撞执拗而自责。我真想对风烛残年的父亲说——对不起，我的老父亲！

读台湾作家龙应台的散文《目送》，那一句“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”——每每让我黯然神伤。是的，父亲，我曾经把背影留给您，向着远方的天地大步前行，渐行渐远；如今，您把背影留给我，定格成故乡一道辽远的风景和我心中时刻的牵挂。也许，这就是我们父子一场的缘分。

99Cms