来源:

-->

金矛盾

年近花甲，翻阅一路走来的记忆，一言以蔽之——先苦后甜。于是生出一个理论：应该在“饥不择食”后面顶针一个“食之甘味”，这就叫“美丽的饥饿感”吧。

生亦逢时，毛主席发表《关于正确处理人民内部矛盾》那篇哲文的那一年，母亲将我降临人世；生不逢时，三年自然灾害险些要了我的小命，因此饥饿的滋味却是刻骨铭心。“大跃进”食堂的大蒸笼格子里，布满了大大小小深深浅浅的饭钵，那阵势有点像秦兵马俑。盖上盖，一阵猛火过后，蒸笼的四周便有乳白色的蒸气在喷射，在升腾，像云像雾。开饭的钟声是最激荡人心的呼唤，大人们可以分得一浅钵干饭，小伢儿只能得到半钵如镜的粥，经不得几猛口就见了底。于是你得将舌头伸长到最大值，连同那个小脑袋一齐钻进钵的最深处，经过一阵蠕动搜寻之后，方可得到那些少许饭粒和糨糊状的食物。然后用舌尖打扫嘴的四周，把它们集合到口腔，然后尽情地享受，吞到肚子里。饭前是在饥饿中等待，饭后是在饥饿中憧憬。

萝卜菜、黄花菜、藕节巴、榔榆树皮、糠粑子是我们救命的大恩人，可那时我对它们心生厌恶之恨是情有可原的。长长短短的萝卜条或黄花菜掺些米粒煮熟了，揭开锅盖，就有一股难闻的猪菜气味扑鼻而来，即使再饥饿的人也难以勾起食欲来，别说送进嘴里往下咽了。倒是榔榆树皮做成的粑子吃起来比较顺溜，香气和味道比那难咽的黄花菜饭好得远。糠粑子确实好吃，有一股又香又甜的味道，也容易填饱肚子，消除饥饿感，可吃进去容易排出难，比现在说的“便秘”还难受。记忆中，从出生到高中毕业的那十多年，能吃饱肚子的日子并不多。父亲在外地教书，一个月只有27斤大米的指标，假日里回来吃家里人的粮食，家里只有母亲一人在队上拿工分，每到年终结算，母亲的工分钱远不够拿回口粮，所以像我们这样的“四属户”年年超支，尽管父亲每月寄回10元钱还超支，一家四口人还是分不到队上的人均口粮，一个月只能在队上领到123斤谷子。那时候的稻谷出米率不高，把123斤谷打成米，只有60来斤，人均15斤米是不够吃的，每到月底，母亲只得端着盆子东家借几升，西家挪几口。好多回母亲去队上领口粮，队长恶狠狠地对母亲说，你们家是老超支户，这个月要停发口粮。无奈，母亲只好挑着一担空箩筐回来，眼泪汪汪地坐在门槛上发呆。几年以后，父亲在去世之前拿出一个本子告诉我，里面记载的是他以前在外地买粮欠下的17笔债务。

吃饭都成问题，就更不用说下饭的菜了。一家人一个月还划不到1斤菜油，不说家里偶尔来个客人，就是几口之家正常的用油也难以维持，母亲每次用油炒菜都是省了又省，有时做菜等锅烧辣了，用棉絮沾点油在锅底里来回地擦，那时我们称这种做法叫“吃红锅子”，这红锅菜的味道，除了盐味就是苦涩。家里来了客人，母亲立下一条规矩，稍好一点的菜只能客人吃，决不允许我们兄妹几个动筷子。最好的机会是等母亲去厨房盛饭的那段短暂的空当立马下手，抢在母亲到来之前塞进嘴里吃掉。如果哪个当着母亲的面坏了规矩，母亲就会投给你一个恶狠狠的眼色，或是用脚轻轻地踢你一下，警示你下不为例。最难忘的是我5岁那年的冬天，母亲不知从哪里弄来一些小鱼，再加些萝卜丝，这是一碗难得的好菜，我抢着端上饭桌，途中一不小心摔了跤，菜撒了一地，菜碗也摔破了。母亲闻声赶来，先是将我一顿好打，并罚我一餐不许吃饭，之后将地上那些未沾土的菜捡起来放在半边碗里，以后的几天，那半个菜碗一直都出现在饭桌上。

要想吃一回新鲜猪肉是很难的，发了肉票因为没钱也难买得起，只有在得到了稀客的约定后才去肉食站买肉。买肉得鸡叫头遍就动身，赶到时早有人在肉食站门口等候多时了。天亮了，门开了，买肉的人蜂拥而入。猪身上重要的部分说是给某某社干部留的，剩下的肉还买不到半数的人就没货了，能买到肉的人是一个幸运者。买肉难，买猪板油更难。

高中毕业后，我回到队上参加生产拿工分，慢慢还清了家里历年往来的超支款。后来分田到户，再后来我有了安定的工作，这期间我虽然也吃过不少苦头，经历过不少艰辛，但再也不会为填饱肚子而犯愁了。日子一天天好起来，这口中的食物也随之丰富多彩起来，鸡鱼肉成了家常便菜。但日积月累之后，问题又来了——脂肪肝、肠胃炎、肾结石、高血压等毛病不知不觉就上了身，虽无大碍，但病从口入的道理这时才大彻大悟。现在看到饭桌上的大鱼大肉怎么也提不起兴趣，因为始终没有年少时的那种饥饿感。于是我盼望着这种感觉的出现，只有“饥不择食”，才能“食之甘味”，饥饿感便成了最美丽的渴望。

母亲还在，但已经老了，不能亲手做坛子菜给我们下饭，但母亲可以把做菜的方法传授于我，揉萝卜菜、酸盐菜、干豆豉、辣阳姜、猫鱼豆腐、萝卜丁子、芋头梗子、菱角巅子、鸡棱梗子，这些才是真正的美味佳肴。如今，我和妻子已是为人父母为人祖辈的人了，即将步入老年人的行列，别无所求，但愿母亲长寿后人平安，自己健康。

99Cms