来源:

-->

◆陶沙岸

几乎每一个村子总有一棵什么树让你记住，或者因为一棵树而记住一个村子，像一座地标。

那时候，我不知道长在我们村前池塘边的那棵大树学名叫橡树。

大人们一直唤一个很粗俗的名字：Nia树。而小伙伴们非常欢喜它秋天的时候挂满枝头的果实，像颗颗饱满的莲子，我们叫它糙橘。孩子们的逻辑是简单直白的，这棵树我们就自然而然地喊它糙橘树了。糙橘虽然实在是涩涩的不好吃，但是在那个物质贫乏的年代，哪怕是原野上长的任何一种酸草、浆果之类，只要没有毒，我们都会迫不及待地去采摘，去尝鲜。

树长在池塘墈边，稍稍向水里探着身子，树干需两个大人才合抱得来，一半树根深深扎进墈上的泥土里，让你搞不清它的颜色和走向；另一半树根则裸露在池塘边，高高地凌空插入水中钻进塘底，水上的那一截根有些黑，像水牛的腿，很是粗壮有力的样子，只是分散出许多的小根筋，大部分时候长满了青苔，毛茸茸的感觉。

如果你到过我们屋场，远远地你能望见的便是这棵硕大的橡树了。树冠在风里洋洋洒洒，每个天晴的日子，它都要在水上、在田野踱踱步，虽然只有一个来回。上午的时候，它投下的影子越过池塘的一角，跑到了下冲的田里。下午，它乘人不备忽然就来到了上冲那块经常在春天渍水的老秧田。要是你在烈日当空的正午来到我们屋场，恍惚间，你像听到了一个老朋友的招呼，你会急匆匆地赶到树下，那份荫凉夹带着池塘的爽气，顷刻间让你感到透心的舒爽。

邻村有一棵桑葚树，每年夏天都带给几个屋场的小伙伴酸酸甜甜的向往，但是那种体验毕竟是那么短暂，而且桑葚树不很大，因此，也就少了我们村大橡树的自豪。

父亲与这棵橡树有着不解之缘。

我们村不大，是一个纯粹家族式的自然村，都是曾祖父的子孙。我们就在这个洞庭湖畔的小村子里自得地悠然长大。这里是偏远的湖乡，在我的记忆里，一年四季我们总是在打柴、刨吃的、找烧的，把山山岭岭都打扫得干干净净。很早以前就有人无数次打过这棵橡树的主意，想砍了当时青春年少的它，而父亲却总是说服大家，如果塘边有一棵大树，可以给洗洗刷刷的村人一片荫凉。好多年，父亲都为村子放牛，父亲从来不让牛靠近这棵树，哪怕有一头水牛仅仅是歪着头动了动想上前蹭蹭痒的心思，也会被父亲呵斥到一边去。

橡树就这样茁壮成长。

有一天放学回家，我被眼前的景象惊呆了。平常热烈的鸟鸣没有了，池塘上面一片空落——那颗大糙橘树遽然倒伏在地上！而一群陌生人正踩在它巨大的树干上锯着粗壮的旁枝，田野里、水面上都是它散落的片片翠叶。我远远地立住了，眼泪无缘无故地流了下来。然后，我看到一个人一边用脚踢踢躺在地上的树干，一边跟我们村小队的队长说着什么。我一时不知道大人们为什么要砍掉这棵大树，望着那些在树干上随意践踏的人，心里也无端地生出怨恨来。这么多年了，它带给我们无尽的欢乐，也庇护了每天在池塘青石板上洗刷的村人们。它独自长在那里，渐渐长成了全村人的自豪。

以后的几年，村里出了一些形形色色的事情。大家开始怀疑当年廉价将大橡树卖给某镇上的造船厂，可能是被暗藏着的什么阴谋击中了。老人们成天嘀嘀咕咕，说村头的树是关风水的，如果用来作船，老是泡在水里，村里的人容易患风湿；如果起大厦做檩子，则会出栋梁之才。大队支书知道了，就批评这些都是迷信。而我则时不时想象着我们村的糙橘树作的船究竟去了哪里？下洞庭、过长江、入海洋？我想，不管它去了哪里，只要被我瞧见，我是认得它的，辨得出它一如我们村后山间小径的纹路，闻得出它周身散发的我们村浓郁的炊烟气息。可是，如果我们相遇了，它还会认得我吗？

我曾经在岳阳楼下与一只反扣在湖滩上的木船对话。

你认识我吗？我曾经在你的荫凉里长大。我为你流过泪。我千百次的想着与你的重逢。我是多么想和你一起回到以往！我在你膝下雀跃，你在空中婆娑，我们一起聆听着百鸟的欢歌……而木船一直默默无语。阳光曝晒着它身上斑驳的桐油漆，像一缕泪线，缓缓地向下蠕动。我想，它也许听懂了我的话。

后来，我读到了舒婷的《致橡树》，我理解了“坚贞就在这里：不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。”

大橡树远行了，而我依然经常回到那片魂牵梦绕的山水间，曾经在大橡树茂密的树冠中繁衍生息的鸟还在故乡的上空盘旋，母亲一样温暖的土地，孕育、蓬勃着一茬又一茬的生机。

漫山遍野都是橡树的身影。

99Cms