来源:

-->

◎方

滢

刚刚参加工作时，学校对面街角，还稳稳立着一个绿色邮筒，后来渐渐地，扁扁的邮筒口子上落满尘土。从它的安身环境、所受待遇可知，用到它的人是越来越少，写信的人是越来越少，终至于无了。也不知是在一个怎样的日子，邮筒就消失于这条街，这座城了。

儿子现在正读四年级，已经在老师的要求下写过好几封信了，无须寄出的那种。给家人写，给故事中的主人公写。窃以为，儿子的信写得不错，“我以我手写我心”，说心里真正想说的话。无须技巧，无须好词好句，只是在真诚地表达。确实，写信这件事其实不用教，也没法教。刻意地去教，反而可能乱了阵脚，歪了方向，导致矫揉造作，虚伪虚假。

我自己写信最多的时期是大学。离开与自己朝夕相对、亲密无间的中学同窗密友，在失落之余，就通过写信来交流沟通，传递思念，排遣最初的孤独。信的内容无非是留恋过去，描述当下，憧憬将来。密友来信内容也大致如此。写信，等待回信，收信，读信，又写信，周而复始。最高兴的是莫过于收信的那一刻，而最令人回味，最甜蜜美好的，莫过于等待回信的过程。等待回信，就好像在等待热恋中的情人，不会是可望而不可及，不会是一寸相思一寸灰。我明白它会来，所以我等。在简·奥斯汀的时代，男女之间的表白，就是写下一封情书，由马车从一个城堡送往另一个庄园，至少也得半天时间。就是这个半天，把人的情感体验延长，扩大，凸显。

在以写信的方式追求爱情达成婚姻的故事中，最有名的算得上沈从文和张兆和了。毋庸置疑，所有追求张兆和的男士中，沈从文是不占优势的。偏偏他能足够持久地写信，足足一千多封，终于打动美人的心，也让我们读到：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”我猜想，哪怕当初的张兆和和沈从文没有确认眼神，但对那每天一封，甚至一日几封的信，还是动心的吧！艰难的爱情终有圆满的结局。不知是这缘分为这情书锦上添花，还是这情书促成了这缘分。或许彼此成就吧！晚年的时候，张兆和笑称，自己嫁给沈从文，是因为他的信写得好。

能与沈从文的情书相媲美的唯有朱生豪写给爱人宋清如的信。“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”朱生豪用他短暂的人生，用一封接一封的情书，诠释了一生只够爱一个宋清如的深情和浪漫。朱先生比沈先生幸运的地方在于收信人与写信人能同频共振。所有心意，只要我说，你就懂。

也有令人伤心的。读林觉民写给妻子陈意映的信：“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”“助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。”总让人泪水盈眶。能做出如此的选择，林觉民当然是伟大可敬的。可是这对怀孕八个月的陈意映公平吗？听齐豫唱《觉》，“不得不相信”“不得不弃”，萦绕耳旁，而“我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟，谁给你选择的权利，让你就这样地离去。”让人惊心。逝者已矣，生者何其难，《与妻书》写于1911年，1913年陈意映病逝，只有22岁。

这些或甜蜜或悲伤的信，信短情长，在岁月长河中留下了熠熠星光，没有远去。而读梁任公写给孩子们的信，不但让我感受到爱，感受到温暖，更让成为母亲的我思考，如何去陪伴孩子。任公既是孩子们的父亲，也是孩子们的朋友，生活上的温暖关怀，精神层面的提点、引导都可以从信中读到。读任公的信，觉得子女是幸福的，父母也是幸福的。父母与孩子之间沟通的方式可以多样，写信也算其中的一种吧。

至于读朱光潜先生写给青年人的信，我想正如先贤韩愈写给李蟠的《师说》，并不只是为着提点某个后生，而是对于一代人或几代后学的指导与期待。

时代更迭，我们的生活中，写信已经变得有点遥远了。好在书中还有信可读，让我们感受它曾在我们生活中绽放过的光彩。

2021-05-01

00:00:00:0336310http://192.168.99.30:8088/pc/content/202105/01/content_3363.htmlnullcontent_3363.html11写信·读信/enpproperty-->