来源:

-->

◎魏悦来

现在绝大多数人吃肉是唾手可得的事了，但在我小的时候，要吃一回肉真是太不容易——

大班车在砂石路上噼啪作响，驶过之处掀起一路高过车身的尘土。那个年代，镇上唯一往返县城的大班车是我家的钟表。中午时分看见它，母亲就会喊一声“哦，县里班上来哒，该煮昼饭（中午饭）哒!”“看见县里班上来哒，恩俚就要歪来恰饭哈！”每次出去玩，母亲都这样叮嘱。

那天见到县里班以后，我们几兄妹沿着砂石马路往家赶。忽然，二姐发现了路边一个棕色的玻璃瓶，锄头把那么大，应该是一个药瓶子。见她捡了起来，五岁的我吵着要玩，二姐说她回家要装水喝的。拧开瓶盖子一看，二姐惊叫起来：好多钱啊！

我们急忙凑过去：一卷参差不齐的票子躺在里面，二姐用手把钱抠出来，我们反复数了几遍，1块2毛钱！一张紫色的五角的，三张绿色两毛的，一张酱色一毛的。我们傻眼了，从没见过这样的“巨款”，既激动又紧张，很快哥哥姐姐就平静下来，因为作田种土的父亲经常告诫我们：捡到的钱物不能要，是谁的就要还给谁。

等了好久，肚子已经“咕咕”叫了，还是不见失主来寻找。路的斜对面就是集镇街口，食品站就在那里，新鲜红润的猪肉就摆在铺门口的屠凳上，不但看得见，似乎还闻得到香味，我不禁吞了一坨口水……

“姐姐，我要恰霸霸（肉）。”十一岁的哥哥八岁的姐姐看了看不远处的铺面，又看了看我，没搭理我。“拿咦噶钱去斫霸霸恰，今天昼饭我们好堂伙！”我开始吵。哥哥姐姐都说不行，钱是别人的。

好像还是过年的时候吃了块把肉的，我喉咙管里已经扯得手出来了。我管不了那么多，越吵越凶，最后大哭大闹。哥哥姐姐实在是没辙，就带我到了食品站铺门口。卖肉的屠夫看见我们，问要多少肉。姐姐说买一斤。当时的肉价刚好是1块2角钱一斤。屠夫砍了一斤五花肉给我们，没搭一点骨头，而且秤也翘翘的。提着肉回到家，母亲既高兴又难过。伢子们有肉恰是好事，但这钱是人家的，不能这样，但肉都买回来了，总不能让它臭掉吧。父亲回来，肉已经下锅了，扬起手就要打我们，被母亲挡住了：他们在路上等哒好久，没人来找，再说他们也大半年没恰肉哒……

一大家人围坐在小方桌旁吃着饭，我们兄弟姐妹美美地吃着味美无比的斑椒（辣椒）炒肉，一大锅红薯饭很快就不见了。但父亲自始至终连斑椒都没有夹一片，板着个脸，母亲夹了两块肉放到父亲碗里，父亲倏地站起来，碗重重地放桌上，起身就到了地坪，母亲见此泪水“哗哗”地往下掉……

小小少年见风长，一晃，我到虹桥镇古桐坳读初中了。学校离家远，我们大都带米带碗在学校蒸饭，吃家里带去的菜，把菜“窖”在饭里面捂热一下。少数家里条件好的到学校食堂买菜吃，又新鲜又热乎，白菜豆腐之类，角把两角钱一份，洋葱炒肉伍角。每次看见别人吃炒肉，我就不争气地偷偷口水吞饭。

后来，我和奇老志、创卷子、拟鼓皮几个干脆端起饭碗，走出校门去外面耍西风。学校没有围墙，周边的山坡上、菜地里、小河边，我们走到哪吃到哪，吃完了，随手在河里或池塘里舀点水把碗筷荡两下，反正碗里也没什么油，硬没洗干净，抓起衣角在里面打个团箍就要得哒。

一次吃中饭，我们几个又出去了，从学校对面马路旁边宏老家的小铺门口经过。宏老和他夫娘（老婆）也准备吃饭，见我们经过，就喊：呃，恩俚几个崽俚，来我俚恰肉……我们听见了，笑了笑，继续走。宏老夫娘又继续喊：呃，是真咯，恩俚几个进来呢！我们就笑着进去了。他们的小木桌上摆着一大碗红斑椒酱炒肉，肉多斑椒酱少。我赶紧扒了一口饭，把口水盖了下去。

咦碗肉有点臭了，不过蛮好恰！宏老夫娘说完，我们几个就哈哈大笑，差点喷出饭来。宏老见我们不相信，夹了一大块一口吞下去了。

创卷子特别想伸筷子了，见我们都没吃，他也不好意思先吃。我来带个头吧，我从桌上夹了几块肉，开始大快朵颐。很快，扎扎实实一大碗肉就被我们扫光了。

肉闻起来有点点臭，吃到口里是香的，吞到肚子里去了口里还是甜的，我们吃了之后也没有拉肚子，反而浑身是劲，心情愉悦了半个月。

宏老他们一家当时是属于条件好的，砍了肉之后准备自己吃，因突然有事走亲戚忘记了，回到家里肉已经不新鲜了，扔掉舍不得，就用辣椒酱炒做一锅。如果不给我们吃，他们可以连着吃两三餐。这样大方的户头也是该发财的，后来他开了一个大米加工厂，多年来经营一直很不错，家道蛮好。

只是昔日的母校，几年前已被数栋扶贫安置房取而代之，旧时光被高耸云天的楼房重重地压在芬芳的泥土中。那一天我经过那儿，想起了我们从前虽苦也有乐的日子，心中怅怅然。

2021-01-30

00:00:00:03786701虹桥吃肉记/enpproperty-->