清苦童年里的甜心

来源:

-->

葛取兵

有一种人，是需要深入细致地了解之后才能真正懂得他的好，就像植物中的洋姜。向日葵喜欢把它的果实张扬在脸上，让人一眼就能看出它的价值所在，而洋姜花虽然也十分艳丽，却难以让人一下子就了解到它除了表面之外的好处。

洋姜的真名叫菊芋，是一种菊科多年生草本植物，根茎呈块状。但它绝非姜类植物，没有一丝辣味，反而有一种甜，其根因其形状有些像姜而得名。在江浙一带，也叫姜不辣、鬼子姜、鬼子山药。

其实，洋姜是一种很贱的植物，大江南北处处有其身影。它不需要良田沃地，不需要水乡泽国，农家的房前屋后的角落、旮旯、废墟，都可成洋姜的安居之地，简单，朴实。乡下人说，洋姜很皮实，生性很顽强，种一年可终身受用。洋姜的生命力很强，只要有土就能扎根，不需栽培它也会自然地长出来。只要先一年在挖洋姜，不一窝窝地捡干净，第二年春回大地时，准又是一轮绿叶新芽。一场春雨，一点雨水它就窜出茁壮的嫩芽来，数日便是蓬蓬勃勃，恣肆着生命的旺盛。

洋姜如大自然的所有的植物一样，春天来了，发芽；夏季到了，开花。洋姜，其身影极像向日葵，唯一不同的是洋姜花小而繁密，花开时屋前屋后都是一片金灿灿，花朵娇嫩又俏丽，嗡嗡的蜜蜂络绎不绝。秸秆和枝叶上，与葵花无异地布满着硬硬的毛刺；只是，其叶最大也只有手掌般的大小，与葵花相比就大相径庭了。洋姜生长得高高大大，挺拔茁壮，其茎可达一、二米高，成片成片的姜，有青纱帐的姿态。微风吹动洋姜叶会发出沙沙的响声。秋天里，洋姜叶变黄了，一片一片掉下来，地下的根，却是呼之欲出。在这个季节，乡下，正是收获的季节，稻谷黄了，包谷摘了，瓜果也进入尾声了。洋姜也不例外，却深藏在地下不露声色。直到深秋，父亲空闲下来，抄一把锄头，把冷落在一边的洋姜细细地挖出来，一锄头下去，翻过来，都是可爱饱满的洋姜。

母亲会做很多关于洋姜的菜，炒的，拌的，腌的，味道清脆爽口。挖出来的新鲜洋姜炒出来很重的土腥味，最好的吃法莫过于腌制。腌洋姜特别的出众，又脆又嫩，清香爽口。洋姜的最好归宿是躺在红彤彤的剁辣椒坛子里。母亲的经典语言永远难以忘怀。

洋姜腌制过程很简单，也如它的生命。母亲把完好无损的洋姜选出来，放在荫凉通风的地方。几天后，泥土干了，用小刷子刷净。母亲告诉我，鲜洋姜一定要晒透水分，否则，水多，易酸，不脆，且难以储藏。洋姜不能沾水，否则会变黑发烂。干净的洋姜再放坛中，加入剁辣椒、醋、盐、生姜和大蒜等，盖好放上几天就是一坛上好的菜肴。此时，原本是黑黢黢、软蔫蔫的洋姜被酸辣鲜红的剁椒浸泡，便脆生生、水汪汪，让你唇齿一紧、生出不少口水。

母亲是腌菜的高手。在乡下，姑娘媳妇如果不会做几道腌菜，乡亲们会在背后指指点点，落下一个不会持家的骂名，在婆家做不起人，挺不直腰杆。所以在乡下未出嫁的女孩子，一定会学会做几道拿手的腌菜。那时乡下粮食拮据，尤其是在冬天，本来瓜菜就少，雪一飘，白茫茫的一片，难免会有巧媳妇难为无米之炊。所以一到秋天，正是瓜菜丰收之际，乡下的女人就忙着霉豆腐，做剁辣椒，腌酸豆角、酸黄瓜、酸菜等等。从冬天到来年的春天，这些腌菜就成为农家的下饭菜开胃菜。炊烟升起，家家户户的餐桌上都会摆下一两碟香扑扑的坛子菜。乡下的腌菜，大抵是酸、辣、咸，唯有腌洋姜却是甜甜的又脆又嫩，清香爽口。正是洋姜的甜、脆、爽，一直以来它便成了我童年记忆中的美食佳肴。

至今记得某一个冬天的夜晚，喝着母亲熬制的一锅喷香的玉米红薯粥，再就着一小碗脆生生的腌洋姜，点上几滴香醋和麻油，真是暖到心坎里。窗外雪花儿飘，室内却是满屋生香。这是多么温暖惬意的生活。

腌洋姜，已成为了童年中记忆力最深刻的味道。于是格外的怀念，清晰而温馨。

99Cms