来源:

-->

作家手记

卢宗仁

记得今年的正月初四夜，只我和父亲在家。我们同睡一床，重温旧梦。

父亲今年82岁，我也53岁。躺在父亲身边，感觉自己一下子变小了，心里涌出既雀跃又淘气的念头。先是双脚反勾、身子蜷曲，窝在父亲胸前。这是一个从娘胎里反复练习的姿势：侧身，蜗牛状，一只手反插在颈后面，贴背;一只手笼在父亲腋窝里，或是五指交叉和父亲的一只手挂钩。这样的姿势热得快，睡得香。小时候，只要和父亲睡，什么阴风鬼怪都不怕。父亲不上床，就一个人包在被窝里。

父亲终究是老了，我也是有任性的念头却做不出任性的行为。父亲不会再抱我，我也不会再紧贴。我们相互掖掖被子，肩并肩进入了梦乡。

37年前，16岁的我考上岳阳师范。平生第一次出远门，是父亲挑着担子，在拖拉机里颠簸几十里，又在火车里呼啸几十公里，这是我第一次坐火车。到了学校，父亲一手一脚帮我开好铺，我估计他也是第一次做这样的事，那一刻我觉得他像母亲。晚上，父亲和我挤在床上，先是坐着，听他一遍遍重复着叮嘱:饭要吃饱，衣要穿暖，不跟人撩祸打架，冒钱就给家里写信……不知不知就睡着了。父亲要赶半夜的火车，他把几个茶鸡蛋放在床头，一个人摸黑走了。那天晚上，我在梦里追了一夜火车。这是我人生的第二次脱胎，从此开始了和父母离离合合、离多聚少的生活。就这样一张车票分开了，又一张车票团圆了，车上来回，梦里穿梭，牵挂和企盼交织，把日子过成了人生，染上了梦想。

听到父亲的鼾声，我又醒来了。万籁俱寂，门缝里透进了堂屋神龛上的灯光，母亲朦朦胧胧的遗像在墙上那么宁静，又那么遥远。母子对话，我又进入了梦乡。

一九九八年农历九月十六日，黄昏时刻，母亲在我的怀里永远合上了双眼。当我走出房门，天边的山凹里嵌一轮苍白的圆月，母亲就出生在那山脚下。回头一看，父亲站在厨房门口，站成一尊孤单的剪影。我的心打了一个寒颤，擦干眼泪，走近父亲，什么也没有说，只觉秋凉刺骨。天塌了一半，我要陪父亲顶天了。办完丧事，我坚持陪父亲睡了三晚。父亲夜夜都在梦中骤醒，像是被恶魔追赶，嘴里发出急促挣扎的叫喊。我把他的手从胸前挪开，然后紧紧握着。这一双布满老茧、疤痕、裂纹的手，任由我握捧，在我手里似乎也有点无助。我知道，面对悲欢离合，生离死别，谁都不是铮铮铁骨。

父亲轻轻翻了个身，是我的一口粗气惊动了他。父亲已是满头银发，望着他剃光后才长出的短发茬，我忍不住用手触了触，突然觉得父亲变成了一个孩子，而我就像三十年前的父亲。心底一下涌出无限温暖，柔软莫过父子心。

就在母亲去世后的一个月，半夜里的一个急促的电话把我吓晕:父亲病危！我衣都没穿好就奔出门，立马往伍市医院赶。前几天说是感冒了，不碍事。不料病情突变，血象达到六万多，把医生都吓懵了，这可是要宣判的指标！我二话没说，强行把父亲抬上车，十万火急往岳阳赶。我作了最坏的打算，哪怕在路上出事也决不放弃。母亲才走，我要坚决锁住多米诺骨！在岳阳一医院，一连两天还是没解危，父亲都开始交待后事了:谁欠了家里的谷，算了;死了要回去，不火化……这个时候我也任性，根本不允许他说。这是我生命里最前沿的一道堤，绝不能倒，要严防死守！所幸第三天专家会诊后得出了结论，是出血热。这个病是感冒症状，但按感冒治只会适得其反。父亲特爱干净，母亲去世后，他把屋前屋后、沟沟坎坎搞得干干净净，却不小心被阴沟里的细菌感染，对症下药，病好得特快。在医院十天时间里，父亲由暴躁到平静，闯过了生死关。陪他睡的日子，我在他的脚一头，使劲给他传导热——他的头发似乎也是那几天加速度花白了。其实父亲自己也是真真实实吓了一跳，他不清醒的时候说胡话，清醒的时候也说冤枉话。明明吃了东西，硬说什么都冒吃。面对突如其来的撞击，谁还能理智？那几天我也几乎没做过完整的梦，全是残片，一节一节，痛苦循环。血丝网红双眼，惊悸抱着恶梦。父亲是擎天柱，倒不得！有父亲，我还可以任性，还可以淘气，我还是一个儿子。

天亮了，我们都翻了个身，脸对着脸，彼此的呼吸吹热颈根。我看着父亲，一眨不眨，像欣赏一部用甲骨文写成的秘籍。