来源:

-->

◆张凭栏

在江南，在故乡，有很多怀念的农人和农事，或一个片段，或一个细节。随意走进我的思绪，拧开笔头，不用去苦思，不用过滤，笔尖上的文字，便小溪般流淌，淡淡的乡情，淡淡的乡愁便浮现在眼前。

我怀念三月天的毛毛细雨，细雨无声、缠绵；我怀念老屋后院的那棵蜜桃树，当春风将枯枝染绿，一片一片小桃叶像婴儿小嘴般在树枝露出层层绿色，然后，在三月的某天早上，忽然让你发现在那满树的绿叶间开满了粉红色的花，一树的香气把春天渲染得更浓。当花蕊落尽时，心里的那些失落被树叶间那些喜气洋洋的果实瞬间化为无比的喜悦。

怀念夏夜的星空下，父亲随意靠在院庭的农具或谷垛上，点一支旱烟，深吸一口，眯起眼睛享受的样子。农忙莫过夏季，白天疲累的筋骨在夜里一摊开，浑身上下的酸疼会从脚底的涌泉穴升起，搅得人好一阵子难以入睡。透过父亲吞吐的烟雾，我揣度也许这是父亲在睡眠前消除疲劳的最好办法。

怀念母亲伫立在夜幕下，一声一声叫孩子们回家吃饭的声音，每每听到母亲呼喊我的乳名，心底里有一种特别的感动，连忙一声一声地回应：“妈，我回来了！”身上渐渐泛起暖意，不由得加快步伐回家，给母亲一个温暖的拥抱。

怀念一个阳光清鲜的早晨，从村子东头的石板路上，一群挑水的男男女女，扁担的“吱呀”声像一首歌谣，青褐色的水桶有大有小，顺着桶的缝隙，渗出一串清澈透明的小水珠，悠然地挂在桶壁上。随着脚步的向前，那些不断转换着肩膀的姿态，更像一群舞者在劳作间不经意的精彩表演。

怀念盛夏草木的芬芳，还有那些在村子里散落的牛粪的气味，以及那些发过酵的一些混合着各种植物的气息，那是村子的味道。不远处，有鸡有狗在悠然行走，偶尔，你抬起头来，身边有一头老牛“哞”的一声，像是给你打声招呼，它那安详、淡然的眼神永远是那么和善，让你不得不对它无怨的劳作心存感恩。

我怀念七月田野的那派金黄，勤劳的乡亲，没日没夜地收获夏天的谷子，插下秋天的秧苗。当我们喝上母亲熬上的新米粥，似乎闻到了田野的芬芳和父辈们身上的汗香。

我怀念那群肥胖的母鸡，在草丛、院庭觅食的情景。偶尔母鸡躲在晒谷场上的草垛里下了一枚蛋，嫂子发现了这个秘密，捡起鸡蛋的手臂在空中画出一条弧线：“这是谁家的鸡下的蛋呀？”我和姐妹把嫂子围在中央，那时，心里觉得特幸运。

我怀念奶奶后屋那些古董般的坛坛罐罐，里面装着奶奶从牙缝里“细”出来的食品，哪个孙子有些感冒发烧，奶奶就会从瓦罐里摸出一些好吃的哄哄他。奶奶还常帮母亲打理家务活，墙壁上，屋檐下，挂满了奶奶在季节深处从菜园里采回家的瓜果蔬菜的种子，一包包，一串串。那些钉在黄泥墙上的木橛儿，在岁月的轮回中，乌黑发亮，上面挂满了日常农具用品，那些褪了色的草帽、镰刀，让我们常常联想起那简简单单的日子。

我怀念家里那盏老掉了牙的煤油灯，寒冬腊月，那盏蓝莹莹的灯光一直亮到天明。夜半时分，母亲轻轻走进我们的房间，看看我们熟睡的脸，帮我们掖好蹬掉的被子，昏暗的灯光下，母亲模糊的影子一夜要在我的眼前晃好几次。

我怀念邻里间的那些简易农具，还有那四条腿的小凳子。它们静静地待在院子里，也不管是谁家的，坐了也就坐了，需要用的农具也可以随手拿走，比如说晒谷用的木耙子，晒衣用的竹篙，用完又还回来，谁家也不会把这些事儿挂在嘴上，放在心里。乡里乡亲的，只要谁家有需要，相互给个方便，哪里还分个你我。

我怀念母亲早上打开大门时的那声“吱呀”声，那是一种特别的声音，大门一响，鸡笼里的鸡和后屋里的那些猪们都吵着要吃食了，小鸡扑腾着翅膀一只接一只地向大门口跑去，猪们则不停地拱着猪栏。母亲忙完好它们再到厢房里把我们叫醒。

而夜里回家时的关门声极轻，不管谁晚些回家，几乎听不到开门和关门的声音，生怕吵醒了家人。微微能听到的只有那门搭儿的声音，那咣的一响，不由得你再回过头去仔细看一下门是否关好。即使睡到了床上，耳边仿佛还能听到门搭儿晃动的声音，那声音像摆动的时钟，分分秒秒地转动着日子。

我怀念邻家的媳妇喜诞麟儿时的那一声婴儿的啼哭，尤其是在夜里，听到那一声划破夜空的婴儿声，那种喜悦无法言表，一个新的生命的诞生，左邻右舍都会沾上喜气，即使在夜半时分，产下小孩子的长辈都会放一挂响鞭，表示对新生命到来的祝贺。

多少年过去了，也许是久离乡土的缘故，一些淡忘了的乡间人和事常常走进记忆，虽然是一些地道的农事或茶余饭后的一些不经意的家事，但这些却是我们忘不了的乡愁，一代一代的苦与乐就在那儿。哦，那个并不遥远的小山村……

99Cms