来源:

-->

卢宗仁

那时候，人们一见面就会问：“你吃了吗？”吃，似乎成了生活的全部。

少儿时代，正是长身体的时候。冬季，只能吃两餐。下午两点多就放学了，中饭晚饭一餐吃了，菜也没油，还冒断黑，胃就空了。坐在火塘边，实在没有希望了，就上床去，到梦里吃香的喝辣的。常常是半夜“饥”叫，把自己揉成麻花。

等到上中学了，中午要带饭。一只把缸，一大碗米饭，一坨腐乳，几粒豆豉，奢侈时有一块干鱼，两片油渣。有时豌豆也是菜，酱油就是油。去蒸笼拿饭的时候，总是怯生生的，找到自己的把碗躲到学校的后山上，一个人狼吞虎咽、硬吞干咽。看到热闹地方炫鱼亮肉的，心里就有一些火，臭摆什么，吃到肚里都是粪！书又不会读，饭桶一个！

还记得在平江五中时，是寄宿的。正是十五六岁年纪，在学校一周一周的熬，人是黄皮寡瘦。好不容易有一个放肉的菜，偏偏是芹菜，我又不吃芹菜，往往就尝不到肉味。学校操场边有两块芹菜长得特茂盛，割了又长，长得飞快。做梦都想那芹菜被牛吃了，而牛也不吃芹菜，所以至今恨了芹菜。

往往是最后一节课的时候，碗筷已拿到了手里，脚也挪到了桌外，老师宣布下课的语音未落，人已挤到了教室门口，出门一路飞奔。桌席是男女同学搭匀的，男同学总是先到，把饭盆的饭划出八等份，然后给自己挖一份，挖了几份以后，最后的女同学就只剩下面上一层皮底下三角尖。有一次女同学哭了，被老师发现了，半桌男同学罚站，亮相示众，至今想起来丑死了。

那个时候的零食，大多就是主食生出的副食：爆米花、红薯片、炒米粉。看电影时有豌豆吃的是阔户子。水果就只知道有花生、柿子。村里有个叫蛇爹的，一个单身工，只他那里有花生和柿子，要拿米或棉花去兑换。米和棉花就只能从家里偷。蛇爹有点“蛇”，本来应该给三个柿子的，他先给两个，拿第三个时说是送的。还在我们的脑壳上摸一下。蒙得我们以为真的碰到了菩萨。这个是长大以后才想明白的。

还记得有一年辞年，我们来到春兰婶家。春婶是个盲人，她有从湖北贩来的爆米坨，又脆又香又甜。可惜每人只有一个，我们一出门，就打起了鬼主意，心照不宣的又跑进去，变着声调喊“辞年”。春婶笑得眼睛睁开了，我们又得到了一个爆米坨，憋着笑跑出去，生怕发现被抓了回去。如今春婶不在了，每年过年总会想起她。

我妈妈是个节俭紧细之人，不到关键时候，盐坛里的一点腊肉是不会拿出来的。那时的老师很敬业，加上我的成绩还不错，所以老师常常来家访。许多时候，老师一进门，落座泡了茶，妈妈就从后门出去了，不是借面条就是借鸡蛋，仅存的一坨腊肉只有这时才会拿出来。腊肉炸出的香味令人晕眩。

每当我父亲或母亲生日，舅舅们总要来恭贺。可是母亲，每每都是中午时分霸蛮把舅舅推出门去，推得气哄哄的，推得泪昏昏的。母亲是不想让困难的舅舅破费，也确实自己家里冒货，一冒蛋二冒肉，怎对得住自己的兄弟！本是开心的生日，最后总是伤心落泪。娘心里苦啊！

曾听过两个关于鸡蛋的笑话，听完以后感觉是哭话。一个是：某家请了木匠，师傅做着做着拿起斧头追赶身边的两只鸡，嘴里喊着：“发瘟的，蛋就不生，生的尽是茴粉！”师傅早晨吃的是茴粉煎蛋。还有一个是：家里来了客，蛋给客人吃了，等客人下了桌，一点蛋沫子给了小儿子，二儿子则把饭倒在蛋碗里揩，大儿子瞪着眼大喊：“快点，我要舔……”

“你吃了吗？”一个沉重的问号，一段辛酸的回忆。

写到这，又想起一个真实的故事：某妈妈讲自己过去冒饭吃的苦。女儿反问：“冒得饭吃？你不晓得吃面条吗？”我用这个喜剧结尾吧！

99Cms