“母亲在老屋等着我们，老屋里飘着儿时的粽香。”昨天，妹妹告诉我。

今天端阳节，我和女儿一大早就从长沙出发，坐地铁，赶高铁，八点半就到了岳阳。与妹妹一家汇合后，九点就到了老屋，见到了白发苍苍的母亲。

母亲喜出望外。我有二十多年没有在老屋陪母亲过端阳节了，许多感慨一齐涌向心头。儿时端阳节的盛况，一幕幕地开始在脑海里翻腾。

端午，我们老家叫端阳。五月初五为小端阳，五月十五为大端阳。但节日的盛况和热闹氛围几乎都被小端阳占了，大端阳只是象征性地再过过。一临近端阳，父母亲就会早早地筹备。粽子都是自家包。卖粽叶的挑着粽叶挨家挨户叫卖推销，母亲总会精心地挑选价廉物美的粽叶。糯米都是自家生产，父亲早有安排。随着生活条件的改善，母亲也会在糯米里加入一些红枣、花生、腊肉之类的馅。父亲会从田野里采摘艾叶和昌蒲，插在老屋的大门口。

妹妹和妹夫一大早就准备好了食材，一到老屋，请示过母亲后，便忙开了，精心准备着午餐。午餐准备就绪，母亲带领我们进行祭祀。

家乡端阳盛况的元素远远不只是粽子、艾叶、昌蒲和雄黄酒。端阳，还常常是农村青年男女走进婚姻殿堂的前奏。热恋中的男青年，会在端阳的这天，和家长、媒婆一起，挑着一担担礼物，送给女方父母及亲戚。礼物多为粽子、红糖、蒲扇、猪肉、点心。穿着一新的小伙子，挑着满筐的礼物，行走在在乡间的小路上，扁担被压得吱呀吱呀地欢声歌唱。一群群看热闹的村童紧随其后，兴奋地欢叫着。这氛围给平日忙碌的乡村注入了一股新奇的力量，会在村庄持续许多天。这画面，在我心里持续发酵时间更长，长久地占据着我的童年记忆。

午饭后，我们陪母亲聊天。母亲特别健谈，从久远的过去，聊到现在；从村里的小事，聊到国际国内形势。女儿在画画，为奶奶画素描，尔后又画屋前的风景，后来累了，就偎着奶奶的怀里睡了。昨晚知道要来看奶奶，兴奋得没睡好，今晨又起得早。

我和女儿还去看望了二伯奶奶，然后，去后山看了父亲。抄小路去的。小路几乎全被树枝和杂草遮住了。站在父亲墓前，我久久沉默。

太阳依旧照着老屋，从一望无际碧绿的稻田，漫过盛开的荷塘，一隙隙地往院子里移动。远山幻成了黛色，天边染上了霞光。儿时，我常常一个人坐在小板凳上，无数次看着这景致，静静地等父母回家。长大后，我巡行在祖国的边防线上，这景致，常年在我脑海中浮现。今天，许多年后的今天，我来看父亲，这景致，又真切地再度重现。

老屋是一九七五年夏天建的。父亲那时积极响应党的号召“迁屋上山”。屋地基是生产队里的瓜地，虽远离村庄，但依山傍水。泥砖是自家“印制”。这方面，父亲是一把好手。印制泥砖须选粘性好的泥巴，加入十多公分长的稻草，浇好水后，父亲便牵着牛在泥里不停地绕着圈反复踩踏，人工翻动搅拌。然后，将泥巴放入事先准备好的砖模，使劲压匀。再将面上泥巴抹平。等到半干，用泥刀修整好，脱模，垒成城墙状待用。制作砖瓦多在夏天进行。夏天多暴雨，制瓦的时候，常常令人措手不及。好多次半夜都被父亲喊醒，冒着雨给泥砖泥瓦盖稻草遮雨。父亲常常在星夜修整半干的泥砖。建屋的树，都是父亲一根根从几十公里外的大山里扛回来，肩膀磨破皮是常事。

老屋后来又扩建了两次。跨度十年。一九八五年夏天，才完成了当时农村“明三暗五”的标准的“连五间”。老屋近山，山洪大，涨水时山洪不时漫进老屋。小时候，父亲时常带领我们开沟排水，在屋前屋后栽树。老屋当北风，房顶的瓦片经常被风揭走，父母没少犯难。父亲常常冒雨上屋检漏。

父亲为建屋，修屋，守屋，所付出的艰辛和酸痛难以言表。

老屋已历时四十一年。火砖已风化，椽木已腐坏。已无法修缮。2016年春，我们在原址重建了老屋。老屋又重新开始焕发勃勃生机。老屋是父母亲的一座亲情的灯塔，点亮了儿孙们求索的路，归来的方向；老屋是父母亲的一座精神的丰碑，见证了我们的童年、少年和青春。

吃完晚饭，收拾妥帖，我们要接母亲一起进城。做了许久的思想工作，母亲还是执意要在老屋里再住些日子。我理解母亲对老屋的特殊感情。老屋是母亲的精神家园。母亲或许是在等待着什么，或许是在寻觅着什么，或许是想留住些什么，也或许，是想给我们更多地留下些什么……

母亲目送我们上车。车在暮色中离老屋越来越远。母亲在老屋等我们，老屋，永远有儿时粽香。

2020-07-10

00:00:00:0326470http://118.254.9.122:8081/zjjrbpc/content/202007/10/content_32647.html1老屋粽香/enpproperty-->