上世纪特殊年代，割资本主义尾巴之风刮来时，我那由于父亲当着小包工头而稍显优渥的家，栽了个大跟头，全部家当一夜之间被盘点一空，一个大家庭立马陷入窘迫凄怆寒酸的境地。

但是，无论家境变幻如何，上过几年私塾、当过大队干部的父亲都坚持让我们上学。他说，不读书，一辈子无出头之日。要知道，在当时的条件下，渐渐失去劳动能力的爷爷奶奶，越来越多的弟弟妹妹，一家人要想吃口饱饭都难，还能有书读，那简直就是天大的奢侈。

为了帮父母一把，我和兄长在刚刚更事的年龄，也就是五六岁、七八岁的样子，就学会了为家庭生活分忧。不管春夏秋冬，上学之余，只要一有空闲，我们就算穿着一条补丁摞补丁的单裤，也要上山干活。

茅杆收购的季节，有一次，我们兄弟俩又搭乘别人的船到红石水库库坝对面山上砍茅杆。结果直到天全黑了，也不见有船返回，父亲便发动村里人提着马灯打着火把满山遍野寻呼。我们呢，没有在那儿硬等，而是挑着茅杆，攀着水库边沿被水洗秃的岩壁绕行，绕了很远的路回家。途中，我多次脚下踩不稳而滑落水中，都被兄长和同伴拖住，当时的情景真是险象环生，令人心惊。

到家后，父亲却让我和兄长跪在地上，怒斥了我们一顿，说送我们读书有什么用，越读越傻，越读越苕，天黑了都不知道回家，难道多一根柴火、多几根茅杆就发财了？又不是不知道，山里头有野兽出没，难道为一根柴火、几根茅杆连命都不顾了？在他看来，我们应该珍爱的是生命，好好读书，学有所进，学有所成，才是正道，不应该冒着风险去挣那两元钱。最后，他斩钉截铁地说，如果没有这种认识，就再也没有送我们读书的必要了。

从此以后，兄长和我就暗下决心：要改变命运，一定要好好读书。这以后，我们有空还是会上山砍柴、挖蔸、扒松毛、斫茅杆、割芒花什么的，竭尽所能为家庭生活分忧，但心里总是装着父亲的话，只要日头偏西，就赶紧下山回家，决不去贪恋那几根柴火、几根茅杆……

父亲经常带着我们挑着蔬菜和柴火到镇上卖掉，然后让我们选购自己喜爱的书藉放在箩筐里挑回家。很多乡邻对此无法理解，笑话父亲说，只有用箩筐挑谷的，没有用箩筐挑书的。父亲只是笑笑，没作解释。也许，这正是他的过人之处。

我读过的第一本书是《百家姓》。当时，读过几年私塾的父亲把它从一只上了锁的旧木箱中取出来，一字一顿地教我诵读。就着绵薄的枯黄的书页，我第一次品尝到了读书的快乐。那份快乐，不仅仅因为在一段时间内可以把《百家姓》朗朗上口地背下来，更因为书卷的古色古香，令人眷恋，教人沉醉。

读小学三年级时，父亲郑重其事地把那只旧木箱的钥匙找出来，递给我，对我说：“看看去，哪些是你们能读的。”打开箱子，满满一箱泛黄的书籍呈现在眼前，有小说，有连环画。我们惊异于孙行者、哪咤的神话；更敬服岳家军、杨家将的忠肝义胆；而对秦桧、潘仁美之流除了愤恨，最直截的渲泄方式，便是将它们的首级从连环画中挖掉，以释心头不快，以解心头之恨。于是，一本好端端的连环画常常在看完之后，便注定大眼小洞，满目疮痍了。

在清贫生活和艰辛劳作的背景下，读书成为我们有闲之时最大的安慰和享受，兄长和我爱读书爱得如痴如醉。在那一箱子书之外，能找到的书很少，总是找到什么就读什么，如《沸腾的群山》、《金光大道》、《艳阳天》、《连心锁》、《新儿女英雄传》等，有的甚至读过两、三遍。那时，想找到类似《青春之歌》、《红楼梦》等“禁书”来读，是我们最大的心愿。在那些艰难的岁月里，我常常想，要是长大以后能一辈子读书，读遍天下所有的书，那该是多么幸福的事情啊。

2019-04-27

00:00:00:0160030http://118.254.9.122:8081/zjjrbpc/content/201904/27/content_16003.html1艰难岁月的奢侈品/enpproperty-->