读萧红的作品时，总忍不住做一些与她生命和创作有关的加减法：

1911年出生于黑龙江呼兰县一个地主家庭；

1919年母亲不在了。其时萧红8岁；

1929年祖父去逝。其时萧红18岁；

1930年逃婚出走。其时萧红19岁；

1931年被未婚夫汪恩甲欺骗抛弃。其时萧红20岁；

1932年与萧军在一起并开始创作。其时萧红21岁；

1933年发表《王阿嫂的死》等小说。其时萧红22岁；

1934年出版由鲁迅作序的成名作《生死场》。其时萧红23岁；

1936年因萧军背叛和身体不佳东渡日本养心。其时萧红25岁；

1937年抗日战争爆发时和萧军分手。其时萧红26岁；

1938年和端木蕻良在一起。其时萧红27岁；

1940年和端木蕻良去香港办《时代批评》杂志，写完《呼兰河传》。那时萧红29岁；

1941年罹患严重的肺病。其时萧红30岁；

1942年被医生误诊为喉癌，病情恶化去逝。其时萧红31岁。

接下来，没有时间的省略号，于一个人的一生，斩钉截铁地划上了句号。

就这样，一个弱女子一眼可见的生命年历表，一眼可见的人生征途线。每一年都在遭遇故事，每一个故事都演绎成她生命的事故。每一天她都在奔走，每一步都是颠簸流离。薄薄的肉体，重重的灵魂，像赶一场宿命的电影，每个镜头都是惊鸿一瞥，每个背景都涂上灰暗的底色，略微温情的，是祖父园子里的那个小萧红。那时她还是张迺莹，她还看不见她后来有另外一个响亮亮的名字——萧红，那是她身为作家的笔名。每个人都有一个真实的名字存在，又有一个隐姓埋名的自己存在。在萧红所有的作品中，我们既能看到一个真实的萧红在思想在抒写，又能看见一个隐姓埋名的张迺莹在欢喜在悲哭。

祖父园子里的张迺莹，四岁或五岁，用一双童真的眼，一眼一眼地看园子里的一人一事一物，看园子以外的街坊、人生及命运。这是一个孩子走向成熟的秘密的潜流，浮在水面的是看得见的天真烂漫，看不见的是泥石迂行的成长。每个人都在两条不同的河里成长。萧红和张迺莹都活成了《呼兰河传》里那个命运流徙的女子。

《呼兰河传》的基调就是冷，冷气场，冷色调，冷命运。十字街，东二道街，西二道街，若干灰秃秃的小胡同，泥坑路，纵横交错着出东北大地的荒凉与寒冷。童养媳小团圆媳妇就死在封建世袭的屠刀之下。更冷的是旁观者们的麻木不仁。而性格古怪的有二伯，穷困多灾的冯歪嘴子，他们的生活又烹制出特定历史时期呼兰河城人的精神面貌。苦难虽然深重，但意志不磨灭。这是《呼兰河传》里的一抹阳光，是苦难中国里的一抹亮色。

一个个凄哀的故事，读来宛若一个大磨盘将欢愉的心碾压着，直到淌出鲜红的血来。

很显然，《呼兰河传》不是为作者立传，是为呼兰河城的生生死死立传。这是张迺莹童年时看到的呼兰河城的风俗民情，人情冷暖。在她明澈的眼里，祖父无疑是整个小说里的亮色。除此，家人也大多是张迺莹的灰色记忆，祖母用针扎她，父亲淡漠寡情，母亲死后唯祖父是她的阳光雨露。在祖父的园子里，她享有安闲快乐的童年生活。

年少匆匆，还未曾熟透，便要婚嫁。张迺莹是一个长于幻想的孩子，她看尽了祖父的园子，看尽了家族的芜杂，她不甘囿于灰暗的封建家庭消耗一生。她的心上早就鼓起一只远飞的风筝。祖父去逝后，19岁的张迺莹逃婚，穷途末路时，遇到的男人竟还是她的未婚夫王恩甲。她低微地跟他在一起。她大腹便便时，他弃她而去。她陷在旅馆，写信求助报馆。将被卖到妓院时，萧军来了。他震惊她的处境，也吃惊她的才华，又有了另一段孽缘。她在他的影响下开始写作，并在23岁时写出成名作《生死场》。后来俩人心生间隙，痛苦的萧红只身东渡日本休养。端木蕻良崇拜萧红的才华，在她潦倒无助时，他成为她的依靠。抗日战争期间他们去了香港。流离生活里，她写下充满她童年回忆的《呼兰河传》，并获得新的爱情。战火纷飞的香港，她躺在病床上，他不见踪影。骆宾基是最后守在萧红病榻前的人，他喜欢她的作品，也喜欢她的人。喜欢不等于爱。生命的绝望期，他送走了她。他是第一个为她写传的人。

命运与男人，谁负了谁？爱于她，不过飞蛾投火的命悬一线，在一起，有一个落脚之处，有星点的温暖可依。是萧红生与死的渡船。

读萧红的作品，得先读她的人，一生流离，穷困，奔走，苍凉，敏感，与男人纠葛，是风中觅食的寒鸟。在她31年的短暂生命中，他们或给予她肉身的温暖，或给予她精神的支撑。在这零星的稍纵即逝的一点点光照面前，她把才情、自尊、骄傲都放在一边，摇摇晃晃地去捕捉那一点寒光。在生命的灰暗沉重面前，唯少时的呼兰河畔还有些温暖余存，祖父和他的园子是她生命的根，那一方水土的生生死死滋养了她文学的灵魂，成为她潜在的文学启蒙。

这是一部宏大的叙事作品，是萧红在生命后期用一双成人的眼看见的张迺莹的一生，以及张迺莹流离一生中看见的物的更新换代，人的死生契阔。整部作品，既像一首叙事诗，又像一个人生命沉缓的流动。她在园子里扑蝴蝶、追蜜蜂、玩蚂蚱、看火烧云、看普通穷苦人民由生到死的过程。她用一颗细腻的心感知风之簌簌，雨之滢滢，蜂之嗡嗡，云之朗朗，花之絮絮，命之沉沉。这些冷静入骨的文字，仿佛久久地已在她四通八达的血管里回旋流转，最后从纤细的毛细血管里细细渗出。

1942年之后，如果萧红不曾香消玉陨，她一定会是鲁迅先生说的“当今中国最有前途的女作家”。无奈萧红所处的中国太冷了，1942年的香港也出奇的冷，她的命途里更是结满了冰棱。她注定活不下去了，于是在医院洁白的墙壁上恨恨地写下：我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了……半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！

笔落。星陨。

31岁的萧红，一缕香魂游荡在她才情横溢又寒风瑟瑟的文字里，孤绝的眼，泪光点点，不甘，不甘！她温和慈祥的祖父端坐在时光那头看着她，眯眯地笑。笑着笑着，老人掩面而泣——他疼爱的小迺莹变成园子里的一只蝴蝶飞走了。

因一方水土成就一个作家。因一个作家记住一方水土。

我轻轻合上《呼兰河传》，那个叫萧红的女子却如流萤在思想的夜空上忽闪忽闪。

2019-11-28

00:00:00:0——读萧红《呼兰河传》之感243470http://118.254.9.122:8081/zjjrbpc/content/201911/28/content_24347.html1祖父园子里的萧红/enpproperty-->