永顺城

几十年来，这里就只有我一个人

一个人买卖，一个人劝酒，一个人摇头，一个人看戏

一个人冷笑，一个人叹息，一个人挤公交，一个人排队挂号

一个人在人潮人海中找人

王村

过些年，我会回到王村的后山

种一厢辣椒，一厢浆果，一厢韭菜

喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信

累了，就去石崖上坐一坐

那里可以看到深青的酉水

我会迎风流泪

有时候，是因为吃了生椒

有时候，是因为看久了落日

有一次，是因为看到你，提着拉杆箱

下了船，在码头上问路

猛洞河

船滑过水，和指肚滑过皮肤一样

没有一点声音

常有女人，禁不起水的诱惑，洗完衣裳，又洗自己

洗完自己，又洗水

常有女人，船到了跟前

才缩进透明的水里

一个八十岁女人的裸体，比三十岁女人的裸体

更加惊心动魄

阳戏

阳戏的调子和湘西的柴刀一样

末端，有一个弯而尖的钩

状元郎还在唱，锣鼓还在响，三娘还在后台补妆

台下，已经没有一个人了

状元郎挥挥水袖，示意乐师们继续

定情物终将亮出来，沉冤终将得到昭雪

离别辞

白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕

我会经常来

有时看你，有时看莲

我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大

磨刀记

生锈，就是生气。刀是一种宠物

不会愿意在抽屉里，和一堆过期药片关在一起

打磨就是抚摸，石头就是肥皂

刀口，吐出了月芽状的舌头

挥刀砍水，水，应声而裂；还刀入鞘，天，便黑了

铁歌

铁的悲哀，莫过于挂在墙上，独自生锈

锈，是一种病

铁害怕柔软的事物，刀送进猪心的时候

王屠夫感到了铁的抽搐

铁，喜欢发出声音

唐铁匠一手拿小锤，一手用火钳翻动红铁

妻子洋芋一样壮，抡大锤

叮当叮当，整个胡家村都听得见

铁的本质

是种乐器

稻草

秧，老了，就成了稻草

稻草搓成绳子，可以系住一些本已散去的事物

草绳弯在门口，女人惊出了一身冷汗

以为是蛇

那晚，月光极好，草绳在老槐上，突然有了生命

蛇一样，绞住了秦寡妇的脖子

哦，湘西

1，芭蕉

每个黄昏，穿满襟衣的母亲，会站成第四棵芭蕉

反复地呼唤。她的声音，是翠绿的

往往开骂了，我才应

有时在麻山，有时在巴那河，有时在椿树田，有时在幺妹家

像剥开芭蕉叶的粑粑，像反复揉过的泥巴

那时，每一个黄昏，都是糯的

2，吃酒

总盼着去吃酒，走多远都不怕，死人的酒也不怕

有好吃的，有戏看，还可以捡到炮竹

唢呐贴着秧浪过来，恨不得把田埂拉直

一只秧鸡蹿出来，吓了我一跳，也吓了它一跳

那时，人情不值钱，经常只送两升米，三升黄豆，五升包谷

3，山茶树

手指般的树杈，可以做弹弓

粗的，可以削螺陀

茶泡，是上天赐给穷孩子的水果

茶籽不能吃，最没有用，只能留给大人榨油

山茶叶太硬，不能泡茶

可以当钱，向小幺妹买她用花花草草做的饭菜

有时候，她还会找我钱

那钱，是小一点的山茶叶

4，和辣子

受了气，父亲会忍，母亲会站在芭蕉树边骂

隐隐的回声，仿佛群山在和她对骂

下田也骂

背万年时的蜢子，天收的卷叶虫，砍脑壳的雨，偷野老公的牛

脏话和肥料一样。她骂过的秧，长势比别家的都好

5，不会

不会像哑巴老三那样，把手指当棒棒糖，放到嘴里吸

我五岁都能吃到母亲的奶

还有两个姐姐，会采茶泡、三月泡、地枇杷

不会像其他孩子那样，指着哑巴老三笑

母亲说过，山顶的月亮、庙里的菩萨和村口的哑巴老三，是不能指的

6，躲猫儿

大姐总是赢

有一次，找哭了我都找不到，她却躲在草树里睡着了

这回，她又赢了

找了十多年，找到滇缅边境，也没找到

7，姐

我用火钳敲屋檐上的冰棱

她在煮雪和洋芋

我将一捧雪，放进了她的后衣领

一生中，有些事，是我没有办法做到的

比如说，找到或者忘记她

比如说，把铁环开过草籽田的田埂

——2018年12月

【名家简介】

刘年，本名刘代福，1974年生，湘西永顺人。出版有诗集《为何生命苍凉如水》、《行吟者》、散文集《独坐菩萨岩》。2013年获人民文学诗歌奖、华文青年诗人奖；2014年获红高梁诗歌奖；2014年发掘并成功推出女诗人余秀华。

2019-01-13

00:00:00:0——刘年诗歌里的永顺116240http://118.254.9.122:8081/zjjrbpc/content/201901/13/content_11624.html1我会迎风落泪/enpproperty-->