水运宪
先前,我并不熟悉艾跃,不知他与贾平凹的那段趣事,亦不知他竟得王蒙青眼厚评,自然也就对来毛泽东文学院学习的他没有更多印象。他不过是憨憨直直一黑汉子,笃笃实实一大块头,操浓厚的方言,露孩子气的笑,质朴里带几分倔强。据我经验,这样的人大多来自乡野,乡野之文人自有与众不同处,成就多在常人之上,如沈从文、莫言。初步感知,大体不过如此而已。
这世间,每个人都是一本耐读的书,有的是传奇,有的是小说,有的是诗,还有的是画册,或者乐谱,遇到愿意读能读懂的人,这书就能向你展开它最绚丽耀眼的一面。我并无心打开许多本书,如果它的封面装帧或者内容简介无法吸引我。老实说,艾跃一开始并没有让我有一睹为快的冲动,倒是后来机缘巧合,让我翻开了第一页,便耐不住手痒,一页一页读了下去。事隔不到一年,回想当初种种,再想想他新近写的小说《圆圈》,斯人与斯文,异曲同工,妙哉甚矣!
如果没有那次共同出游采风的机会,恐怕我对他仍停留在看看封面的阶段!
时光倒转到去年十一月,在毛泽东文学院经过一个多月学习的学员们就要毕业了,为了增进大家的友谊和开阔学员们的视野,学院决定带学员们去江南采风。江南水气氤氲,正是畅叙情感的好去处。我忝为学院老师之一,带着他们一路欢笑狂歌,颇有“老夫聊发少年狂”之慨。途中一女生穿着与我款式相近的外套,戴与我款式相近的鸭舌帽,清瘦亦如我,大家便戏称她为我的女儿,我看自己与年轻人如此默契,感觉仍与他们的年代并行,所谓“有女自他方来,不亦乐乎”。
谁知从此竟因此女生,与艾跃结下了不解之缘!
我还没来得及认这个“女儿”呢,那天正在鲁迅故居瞻仰,猛不丁地,粗粗一声“岳父”在我耳边响起,把我这个也算是见过世面的人吓了一跳。转过头来一看,是艾跃,且叫的正是我,这令我心中多少有点不快,这么多年在毛泽东文学院里,还没有人如此放诞。但见他笑得坦荡欢畅,稚气纯朴,我心下自然就放开了许多。我正待要问缘由,他早开始了自我介绍。原来,在毛泽东文学院学习期间,他与另外七个学员,因才气相投,凑了“一家亲”,正好那女生便是“家”中的成员,八个人就在一起商量,觉得称呼我为干爸、伯伯、叔叔都有不妥,干脆就直接称呼“岳父”。“岳父”就这样被艾跃和他的“一家亲”叫得顺风顺水了。
一路上,艾跃把“岳父”叫得山响,他才不管你是什么老师,什么来路,那种乍乍呼呼的语气,理所当然的态度,旁若无人的欣悦,以及意气相逢的豪迈,一分不遗地展露在他的眉目间。我再仔细看时,发现他并不像乍看上去那么成熟,而是满身童真,让人忍不住被他逗笑,被他灌翻,被他哄闹。
西湖边,他笑着,扮各种鬼脸与众同学合影;酒肆里,他笑着喝绍兴黄酒桂花酿;汽车上,他笑着表演节目搏大家开心。这个家伙,狂放中带着风雅,不羁里不失分寸,颇有几分文人风骨。听说他是以诗歌出名,后又写散文、小说,从那几天的行事之风里,确实看得出他玩世不恭的态度背后,对这个世界饱满的情意。正如那西湖一般,东边日出西边雨,道是无晴却有晴啊!
这种有情,究竟在他的作品里能体现几分呢?对此我倒产生了几分好奇。
他的小说《圆圈》付梓,并被改编成电视剧,我得以一睹为快。素来文无定法,大气开阔是好,家国情怀是好,柴米油盐、琐碎日常未必就不是好,比如文学史上不可超越的经典之作《红楼梦》,出彩之处正是琐碎的日常生活,而能将平凡人的生活写得见风见水就是一种本事。读完《圆圈》,我不禁感叹,艾跃这小伙子确实不简单!小说看似面对一个社会的小窗口,面对几个非常特殊的事件人物,但从这个小窗口里看清了很广阔的社会世态。《圆圈》通过小范围里的平常人事,平常人事里的不平常态度,表达了对人性人心的拷问,对善恶的辨析,对是非原则的坚持,对社会环境的诘问等。所以,《圆圈》不仅仅是现实社会人生的传奇,也是对现实社会和人生深入的考察和严酷的解剖,十分富有阅读的诱惑!
文如其人!《圆圈》像艾跃一样,是粗看五大三粗,细看眉眼有情的那种,这让我不禁有想把他所有作品拿来一读的冲动。他发表于《诗刊》的那首《黑色唇膏》深深地吸引了我:忧郁是黑色唇膏/涂在午夜里女人的唇上//让人感觉有点美/有点醉/有点愁/有点累/还有一点点不是滋味//忧郁是黑色唇膏/写在午夜里女人的唇上/任痴狂的男人一遍遍的读/不加注脚。
诗里有种奔放的情意,黑色与唇膏连在一起,本就妖魅,更用上“男人”来点燃。果然用意大胆,这就不难解释他的种种狂放了。再看艾跃近来写的诗,长诗用色意出尘外,像打翻了调色盘,看似随意涂抹,全篇统看,又自成章法,写着他的爱与憎,喜与怒,直抒胸臆之外,又有含蓄深情;短诗则靠对这个世界日渐成熟的思索,辅以他那鬼才似大胆的联想,读之酣畅,引人深思。
那么,艾跃的散文呢?艾跃的更多的作品呢?我说过,他是一本让你打开第一页就忍不住一直往下翻的书。人生的路很长,属于他这个人的这本书,才刚刚写到三十四岁,还要添加许多篇章和许多注脚,而我倒也真的想一直翻下去,看这个来自永州的小伙子到底要写出多少朗朗情意、多少大气磅礴的文章来!
热点文章推荐
相关文章推荐