◇周生来

一年前的农历七月，母亲走了，在儿女们的哭声中，在孙辈们的呼唤下，永远地离开了我们……

母亲一生辛劳，养大我们兄妹五人，不到60岁，腰椎突出，无法手术，腰永远直不起来了。父亲去世后，我结了婚，为了迎接女儿的到来，我和妻子把母亲接到了城里。从此，母亲就和我们生活了二十年。一直到五年前，母亲感到自己老了，便留在了县城和满弟生活。那年，母亲八十了。

长期和母亲生活，自然会养成很多习惯。这些习惯，满是亲情，正是我们母子间相互依赖的印证。

母亲健在时，不管是她跟弟弟住还是跟我住，母亲都是儿女们心中的目的地，是全家的一个核。到市里工作的这些年，母亲跟着弟弟一家住在县城，每次回家乡，不管是出差还是因私，也不论是中午还是晚上，吃完饭后的第一件事，就是回家看望她老人家。不管有事无事，有事自然是必须，无事也要回去坐坐。当然是回家看望她老人家，陪陪她老人家聊天谈白话。多年下来，自然而然，便成了一个习惯，从来也不会改变。去年盘王节，全家回江华。晚饭后，妻子习惯性地对女儿说：“我们回家看奶奶去。”说完后竟自一愣，想起母亲已不在世，眼泪马上掉了下来。是啊，母亲走了，那个全家的目的地已经不存在，核也像是散了。儿女们也失去了归宿的港湾。

在县里工作时，母亲和我们住在一起，女儿在长沙读书，妻子也忙，很多时候都是母亲一个人在家自己做饭。我因为接待活动多，出差多，下乡多，几乎很少回家吃饭。家就像旅店，每日清早出门，很晚才回家，以致母亲从来不等我们回家吃饭。一周下来，我也就是回家陪母亲吃一两餐饭。每当我打电话说准备回家吃饭时，母亲就显得非常高兴，总会讲：“那我再炒两个菜啊！”现在想起来，心里非常愧疚，真是后悔母亲在时没有多陪伴她吃几餐饭，拉拉家常话。

六年前，我离开家乡到市里工作，母亲年纪大了，谢绝了我们的请求，留在县城和满弟一家生活。偶尔接她过来住上10天半月，便坚决要回沱江住。没办法，我们只好三天两头给她老人家打电话请安。久而久之，这也变成了习惯。前年国庆长假，我们一家到贵州旅游，因为山里手机信号不好，几天没跟老人家通电话，母亲心里记挂我们，等我们回来后打电话跟老人家报平安时，母亲笑着说：“好几天了，没见打一个电话回家，我以为你们把我忘记了啰！”。虽是玩笑话，但母亲挂念儿孙们的心溢于言表。

母亲五年前发现得了“再生障碍性贫血”，除正常的药物治疗外，必须补充营养，增强造血功能。从那时起，每次回家，我都会从医院或者药店购买一些补血的保健品和营养品，如“阿胶口服液”和“氨基酸”等，带回家给母亲补身子。母亲虽然很乐意接受，也按说明书上的要求服用，不知是有意还是无意，她常常忘了吃。每次我带回新的时，发现上次买的总是还没吃完。母亲总说：“上次买的还没吃完，下次少买点了。”言外之意，我当然明白，母亲晓得，我们虽然帮母亲买了农村医疗保险，但除了住院治疗可以报销大部分费用外，平时吃的药和保健品都是我们用工资购买的。母亲是个勤俭节约了一辈子的农村妇女，平时家里的剩饭剩菜都舍不得倒掉，总是留着下一餐吃。小时候在农村时，夏天父母亲喝馊了的粥是常事。有时粥起泡了也不会倒掉，还说喝这样的粥凉快。久而久之，为母亲购药也便成了一个习惯。母亲去世后，每次回家前，我总是习惯性想到药店买些保健品带上，但一想起母亲已经离开我们，再也不用买这些保健品了，心里顿时怆然若失。

家乡有一个饮食习惯，逢年过节，家家户户早饭必做一道“煮汤粑粑”。这是一种类似汤圆的食品，不同的是个头比汤圆大，有拳头大小，外皮是糯米，馅大多是五花肉、新鲜五月豆或者萝卜丝、皮豆腐加各种配料剁细拌匀，也有放芝麻花生糖的。但小时候农村穷，无钱买糖，极少放糖，有时候买不起猪肉，就以油渣或者鸭蛋代替。这种“煮汤粑粑”味鲜而糯，在当时只有过节才能吃上肉的农村，特别招人喜欢，我们全家都爱吃。尤其是母亲做的“煮汤粑粑”，皮薄馅多，馅里配料多，盐味拿得准，刚出锅时，咬一口，味道鲜美，菜汁流出，满口溢香，像吃灌汤包。年轻时，我一餐能吃六个，现在仍然要吃四个，才肯放下碗筷。女儿和我一样，也尤爱吃她奶奶做的“煮汤粑粑”。知子莫若母，每次回家，母亲都要吩咐弟弟、弟媳，买好馅料和糯米粉，有时，她还会亲自炒馅，亲自擀皮，做给我们吃。剩余几个，还要打包让我们带回家下餐享用。母亲去世以后，弟弟、弟媳仍沿袭这一习惯，每次回县城看他们，他们都必为我们做“煮汤粑粑”，剩下的也照样让我们打包带走。

母亲去世一年了，这些习惯还是没法改变。唉，有的虽不能去做了，便常会令我感到不习惯，很不习惯。