□王田葵

一

水是生命的本原，又是道的本原。“元”本意为人头，后来引申为“源头”、“本原”的意思。在道家眼中，水是道的最高境界。在常人眼中，水的存在方有生命的存在，诗的存在。

人过七十是秋水，虽近严冬，但未凝固！什么都没用，又什么都想用，十足的一个“废物入篮”！鲁迅在《野草》“墓碣文”中的句子，是对世界难以定位的感叹。我少年时未曾激动，今天读起来，才真正知道它其实挺有意思：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊；于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”

在经历过、领教过人间与理想、荒谬与崇高、实在与幻影、历史与伦理种种二律背反的折腾之后，我才感受到，存在的不确定性也许就是人生真实的本质和动力。这种体知是我读胡风集团的受难者，著名诗人彭燕郊先生的诗歌中意外收获的。他那首散文诗《站台》，几乎汇聚了人世间的确定性与不确定性意象，是他不老诗心的呈现。

动身和到达的错位，开始和终结的错位，需要一条不定型的流动线来划分，然而没有。要保留的是开始还是终结？往后，还会有足够多的开始的越位终结的越位；更多的错位的叠加证实情绪的沉溺有多么美，旅人和送行的人就这样进入角色。

要的是这个，又不是这个，缺少的是这个还是多余的是这个，开始，终结，中断或者延续？简单不过的发现倒还一圈又一圈缠绕我。

人们都在努力奔前程，可前程又是什么？“前程在幻影里，幻影的最后一个层次是一座悬崖。”我曾写：“得失像人的心魔，乍暖还寒，最难将息。”“罅隙仍仍掩，高低故故平。”（元代戴良《咏雪》）动身/抵达，离去/归来，开始/终结，实在/幻影……人生处在移位、越位、错位之中，世界如此难以定位，不确定地存在才是它的本质。

真理的不确定性便有反思和启蒙，便从本质上认定了真正的真理是自由的。只有经历了人间不同于理想的诸多污秽和悲惨之后，人才能真正走向自省。

二

这是一部三馀随想录。三馀者，教学之馀，公务之馀，茶饭之馀也。余一生沉缅于教学，与学生切磋相长是余一生最大乐事，所研学术，所承公务，亦与此有关。孜孜以求，不敢懈怠。然而于散文、绘画，则是外行。外行者强行内行事，总不免于心悻悻然。好在自认为对散文、绘画情有独钟，不能自已，故而用三馀颇能为外行壮胆。这部图片散文集是余一生在三馀时间所历、所闻、所思的纪录。余虽不才，心则诚矣！

这也许是余在改变一个看世界的方式。这种改变是缓慢而柔和的，就像经历过冬的凛冽，春的激荡，夏的热烈之后的秋水。事实上，“水”正是中国思维方法的一个典型隐喻。老子的哲学就曾用“水”的隐喻来说明不确定状态下的世界，说明不确定状态下的人最成功的生存策略。

秋水无尘，净澈而平静。苏东坡曾感叹：“如万斛泉源，不择地而出……随物赋形不可知。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止。”这是从水生发的审美的人生感受。秋水式的思维最适合表现世界的不确定性。世界和人生永远是不可测的，无论世界的状况发生了什么变化，无论人的处境发生了什么变化，人都不得不如水寻路那样去寻找人与人，人与世界的恰当关系，以及在这种关系中复偶弋获的心灵感受。

三

无为而有为，知其无为而为，这其中深藏着无穷的诗意。

“春花秋月何时了，往事知多少。”南唐后主李煜这开头两句，真是“奇语劈空而下”的绝唱，将中国人宇宙无尽，人生无常的大悲情写绝了。人世间生命及其事件就是这样悄然消逝的。“人生似幻化，终当归空无。”（陶渊明《归园田居》）英国史学家屈范连在其自传中也表达了与陶渊明同样的见解。他说，在此熟悉的土地上，前人和我们同样真实地生活过，“但是现在都没有了，一代随着一代全告消灭，如同鬼魂到了鸡啼的时候，消灭得干干净净，……这是人生中我们最熟悉，最确实的事实，但也是最富诗意的”

。诗意处，正在于众多学者长者本该无为，却要思想、要言说。“安和黽勉，各自埋首，著述有成，趣味无倦”（钱宾四），以迄同未来的生命对话，实现生命的真正超越。这也正像词论家叶嘉莹女士的老师顾随先生所说，“我们要以无生的悟彻，来从事有生的事业。”这句话给“秋水如斯”作了精彩的注脚！

四

关注省思是这些看似杂乱无章的篇什的连接线。无论是对既有存在的质疑还是对自身所历所闻的呈现，质疑与反省最终都朝向自己。真正的省思需要沉默，而沉默是因为惧怕声音和词语，尤其惧怕词语在误听和误解的传播中被磨损得面目全非。这本小册子是以自己想沉默又不得不言说的悖论方式走过来的见证。

鲁迅先生在《野草》开篇“题辞”中有一段辩白：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”彭燕郊先生也说：“最富有词语的成为词语的赤贫”、“沉默，要比词语来得更深沉和细腻。”由此可见，一切能够逼近和抵达世界来源的思想，必定会呈现出维特根斯坦所说过的“意义”的“家族类似”。这就是人们常说的殊途同归现象。这也就是《易·系辞》所说的：“天下何思何虑？天下同归而殊途，一致而百虑。天下何思何虑！”沉默也罢，言说也罢，只要有人在，便有思想在，便有璀璨动人的互为映照，互为激荡、互为发明的精神现象在。这种现象就是水的现象。其实，无论从形而下层面还是形而上层面看，水就是“同归”、“一致”的存在，又是希望的存在，这种存在的魅力处就是它的相对的确定性和绝对的不确定性。

上善若水，逝者如斯！

生命是水的一道道波浪，一息尚存，生命之河就会流淌。

我们应与水共生，水就是生命，水就是希望！

五

如前所说，我已走到了人生边上，发白齿落，没有用了，又想做入篮的“废物”。我有一枚闲章“费屋一郎”就是关乎此意。我想用“秋水如斯”做这本小册子的名称，又觉得太缥缈。正在犹豫时，我读了钱锺书和杨绛夫妇的关于人生边上的三本书（钱锺书《写在人生边上》《人生边上的边上》，杨绛《走到人生边上》），觉得“人生边上”“自说自话”说人生，正是我“秋水如斯”之心境和愿望，也是我写这部书的宗旨。

钱先生在《序》中说：“人生据说是一部大书”，这本书太大，一时不易看完，将零星随感写在“书”的边上，不像书评家为指导读者、教训作者写下来书评。钱先生两本书指的是人生中的随感录。杨绛九十六岁开始讨论哲学，她只和自己讨论。“因为我不仅土埋半截，土已埋到我脖子上了。来日无多，来年屈指可数。……我挣扎着，这么想想，那么想想，思索了整整两年六个月，才把自己以为想通的问题，像小女孩儿穿珠子般穿成一串。我很顺当地添上十四篇长短不一的注释，写成了这本不在行的自说自话。”我被杨先生如此敏锐的思维，如此健康的心态打动了。钱锺书夫妇的书当然是时代的“大书”，凡对我们时代的状况有深深忧虑和思考的人都明白，两位先生的许多洞见多么切中时弊，不啻是醒世良言。感谢两位智者给了我莫大的启迪和鞭策，使我鼓起勇气完成这部人生边上的“自说自话”。