□巴陵

熟悉文字的人都想要为自己的心灵安置一个书房。我属于亚文化人，徘徊在文字的边沿，靠码字吃饭，每天忙于撰稿和编辑，做些清苦的活儿来换取口粮。也许，很多人对我会不屑一顾，但是我却对文字眷恋终身，时伴左右。

拼搏多年，终于定居长沙，我第一件要做的事情是给自己的书籍寻找到合适的书架，让他们不再蜗居床底或者犄角旮旯里。我的新居不大，仅一百平方米而已，为了安居乐业，我把极不规则的房间进行了一些改造：客厅被入户大堂占去了半边，成为狭长的餐厅兼客厅，按着城市人生活在客厅的习惯，我把挨近客厅的卧室改为摆电视机的客厅，以前的客厅改为餐厅和书墙。书墙用不锈钢构造成框架，紧贴在墙壁上，外边加玻璃推拉门，看上去像背景墙。我把积攒多年的书籍全部码在里面，塞得严严实实，不留一点空闲。其他两个卧室不变，把大卧室里配套的卫生间改为我的书房，大概十平方米，我却不嫌它小，摆下一张书桌，还可以添张小床，足矣安身惜命。

新居初定，岳父母来我家，弟弟也在长沙，家里人口众多，我与妻子只好挤在书房，书房放张电脑桌，新得的书籍都塞进客厅的书架上，要阅读和查阅的书籍放在小床上。

不到一年，岳父母回四川去生活，弟弟下广东发展，家里空出了两间卧室，我撤掉书房的小床，把被褥转移到大卧室。妻子觉得书房太空荡，购买了一张实木书桌，对着窗口摆下，近视的我也不必开灯写作，还在右边配了半个书架。写作遇到要查阅书籍，不得不起身到客厅书墙去寻找，查阅完忙归还书架。我读书时，常常到书墙上去取书，觉得很麻烦，不仅要梯子，还要搬走大捆大捆的书才能找到自己想要的书籍。所以，我专挑那种很厚的精装书来读，常常捧两三寸厚的精装书在家里转悠，取一本书可以读半个月或者一个月，可以不要经常去找书，这样也省事，还可以多读些书。

我觉得还是不方便，何不把书桌右边的书架利用起来呢？我挑选了《辞源》、《辞海》、《汉语大字典》、《汉语大词典》和岳麓书社的整套“古典名著普及文库”放到书架上，放不下的塞在书桌抽屉、柜子里，甚至放在临近书桌的地上。这样堆放，有些杂乱，有朋友笑我邋遢。我却很无奈，因为他们不知道我找书的痛苦，所以无法言说。

有段时间，我白天在湖南省旅游局提供的办公室里撰写《湖南省旅游志》，晚上回到家就不想用电脑，常常与妻子在客厅看看电视或者在客厅看看书。书稿交稿后，我一直闲赋在家，一天到晚没有事干，除了外去会会朋友，就两件事：一是读书，二是写作。读书主要读那些古籍和自己研究的某些杂书，很少阅读报刊；写作也并非完全的文学创作，还要写些学术论文及策划方案，甚至帮朋友修改书稿等。

闲赋在家里的时间长了，反而有些依赖于书房，读书、写作、看电影都秀在书房里，像女人坐月子。妻子也喜欢到书房来用我工作的电脑玩游戏或者看电影，让书房有些人气。我为了让生活变得更简单，干脆停掉家里的有线电视，把客厅变成过道。从此，我在家的时间主要集中在书房，觉得书房是我息息相关的地方。

为了改变书房的混乱局面，我到家具市场去定制了一个书架，把左边的整面墙壁利用起来，安装一个实木书架；右边的书架以前只有一米多，我延长成整面墙壁，并加个写字台；在小孩的房间里也安一个书桌，让孩子读书之用。书架安装好之后，我把书房的书籍都塞进书架，还只占了一半空间，又从客厅的书架上搬来精装书和古旧书籍，还是空一个书柜，留给妻子存放医学书籍。

这样，书房属于我个人的空间，妻子偶尔来书房，她可以坐在另外一张写字台边，看书、上网都不会影响我读书、写作，她不愿意在书房读书，也可以在孩子的房间里读书、上网。

我从早晨起床开始，先到书房打开电脑，再去洗漱、吃早餐。上午，我呆在书房里写作，边写作边上网处理一些事务。下午，我出门会朋友或者与作者谈选题，没必要出门时就在书房里读书。晚上，吃完晚饭先散步，走一个多小时的路，到九点左右回家，接着上网或者写作。就这样，我日复一日的生活，把生活过得非常简单，也把书房完全利用，不让它闲置。

偶尔有空闲，也到古玩市场找些瓶瓶罐罐，搬回来放在书架上，增加点文化气味。