在明媚的春光里、灿烂的阳光下，我们又一次以崇高的名义站在亲人们的坟前，严格地按照古老的程序马虎地履行着祭祀的仪式：漫不经心地砍开周边的野草杂树，磨磨蹭蹭地挖几锄头泥土堆高坟头，砍几根竹子或长短粗细差不多的绿色枝条，在尾部捆一张纸钱后插上坟顶，然后慢悠悠地摆三杯酒，放一块腊肉，又放一捆粽子粑粑。哥哥今年可能发了点小财，还让大侄子另外摆放了两个苹果、两个梨子、两根香蕉，接着就是漫长的点蜡烧香烧钱时间，最后杀鸡洒血点鞭炮。

奶奶的墓地就在哥哥开荒后围出的桔子园里，哥哥在旁边修了一栋水泥砖砌成的简易平房，养了很多鹅。哥哥要我们一起把那群鹅围起来，说要抓一条公鹅，昨天抓错了；现在指挥我们重新抓，要抓一条真正的公鹅来给奶奶挂扫。

杀鹅洒血的时候，哥哥说：“奶奶啊，你一辈子第一次吃到鹅肉！子孙对你这么孝顺，你一定要保佑啊！”

“不会吧，奶奶才第一次吃鹅肉？土改以后是吃不到，但是解放以前，她和公公那么有钱，连鹅肉都吃不上？”“是了，那个时候没得鹅肉吃的！”哥哥非常自信地回答。收拾东西的时候，哥哥没有拿走摆放着的水果。我说：“拿回去嘛，吃了有福气的！”于是侄子就帮哥哥收走了水果。我在前面走了几步，回头一看：哥哥正在大啃苹果，已经啃了大半。我怪道：“洗都不洗！”他边嚼边指着苹果说着什么，我一句都没有听清楚。四十年前，奶奶去世的时候，我还不懂事，爬在奶奶身上闹个不停，对亲人逝去的悲伤只有短暂而模糊的记忆。十二年前，父亲的去世，带给我的却是悲痛欲绝的刻骨铭心的记忆。那个最后的下午，我站在病床前一遍又一遍地安慰着父亲，父亲努力地睁开深凹的双眼，一次次地努力地听着我那善意而廉价的谎言。当我舀一瓢热过的八宝粥试着去喂他，他一次次努力地配合着却无力张嘴的时候；当我把一把红红的钞票放在他的手心，他一次次想起身放好却只能发出更短促的喘息声的时候；当我背上他到老屋的老床上，只听到出气声听不见吸气声的时候；当我看到他在我的声音引导下，无力的眼神偶尔转一转，似乎在努力地重新熟悉一遍环境的时候，那是怎样一种极度惨白的无力，是怎样一种天崩地裂的绝望！父亲去世那几天，我不知自己是怎样哭去又是怎样哭回的；送走父亲之后的日子，我一直有一种恍如隔世的感觉。当五年前母亲也弃我而去，让我彻底成为一个中年孤儿的时候，我的心中已经没有悲痛的概念，或者说，已经悲痛得非常麻木了。我就像个外人似的默默地为母亲操办着后事，甚至笑迎着在丧礼上出现的那些千奇百怪的声音和事件。

陶渊明的《挽歌》中写道：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正蕉峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”成为孤儿的我，现在总算领悟到一点其中描述的情景之深意——真正痛苦悲伤的人，是一定不会留在丧礼现场的；真正的哭声会长留在心里，用不着写在脸上。我也终于明白了人们把丧事娱乐化的缘由：所有的节日，都是为活着的人而设立的，清明节也不例外。悲痛与欢乐，分属于不同的人群，不同的时空。虽然杜牧说过“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，但是，少数几个人的悲伤，不能够成为多数热爱生活、珍惜生命的人们的障碍。清明时节有扫墓祭祖以寄托对先人的怀念的必要，更有到郊外野游、踏青插柳、观赏春色的自由，古代诗人们有不少这样的描述和劝导：“故园肠断处，日夜柳条新”，“梨花风起正清明，游子寻春半出城”，“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归”。尽管如此，每年的清明节这一天，不管放假与否，也不管是否刮风下雨，我都会回家扫墓。我必须每年回来看一看那些离开这个世界之前离我最近的亲人，我真心感念他们对我的恩德，我要用扫墓的形式来外化我的念想，希望以此告慰亲人的在天之灵，藉此完成自己的良心救赎之旅。（作者系江永县第一中学教师）

复制链接

下一篇

上一篇

返回目录