顺便写下这个标题，心情居然不免有了几分沉重，似乎是某人不再吃人民的大米了，而我呢，却在痛苦万分地做着纪念文章。其实不然，叶同志还在继续吃人民的大米，活得好好的，只是耳朵有点背，跟他说话，如果用唱湖南花鼓戏的嗓子，显然是不够用了，非得用唱京戏的嗓子对着他吼，吊着高腔，他才会有所细微的反应，微微一笑，说，哦，你是说今天没下雨哦？其实，他妈的谁跟他说这个了？窗外闪耀着天大的太阳，谁会问他下没下雨？

鉴于此，一旦有人来叶同志的住处，我如果偶尔也在，那就要提醒来人，而且用唐诗宋词高度概括叶同志：老叶他，六旬啦，睡不好，还能呷，耳朵背，莫怕他，起高腔，听见啦。

想那当初，湖南十几个人，没带一条枪，甩开那寒冷的冬季，像一群候鸟一样飞到海南岛上，想让灼人的阳光晒黑一身皮肤，以后扮演非洲人就不必化妆了。所以，我也在海水里浸泡了三次，在银白色的沙滩上打了五个滚，两年之后，悄悄地溜回湖南。

那时候，数十万人马拥挤在那一块海风吹拂的小岛上。一开始，叶同志，还有韩同志，以及其他立志守卫在南大门的同志，身兼数职，辛辛苦苦，扎扎实实地当了一回接待员和炊事员。你想想，那天南海北的人，那三教九流的人，那熟悉或不熟悉的人，一冲上海南岛，都慕名往他们家里钻，简直把他们的家当成公共食堂。有话说，有朋自远方来，不亦乐乎？所以，他们的家几乎天天开流水席，这拨人还在吃饭，那拨人又汗水巴流地赶来，只好赶紧淘米炒菜，赶紧洗碗筷，仿佛一下子让人回到了1958年。

据叶同志提供的一个可靠数据，他家里一个月竟然吃掉了三百斤大米。

叶同志是个好同志，好同志也有个忍耐的限度，然后，脸一板，终于生气了，不再愿意当这个劳什子接待员和炊事员了。如果再有人说是湖南老乡来了，他居然愤愤地说，我不是湖南人。呃，这倒是一句大实话，因为他是广东人。

转眼多年过去，惊闻叶同志的夫人甩手而去，悲伤之心，可想而知。好在他朋友多多，加之又常常念着湖南这块土地，所以，一年之中总要像候鸟一样地飞回来，住上那么一段时间，这里毕竟是他生活过近三十年的地方。这时候，他像一个忙碌的政协委员，马不停蹄，四处视察，与朋友游湘西，逛岳阳，看永州，走株洲。他不是诗人，所以，他没有留下什么诗句，他是个小说散文家，所以，他留下了许多文章，内里仍然诗意沛然。

而我要提醒你们的是，最好不要与叶同志结伴游玩。

一是，你没有一副超人的金嗓子，所以，不可能日复一日地跟他起高腔。若起高腔，也只能最多起五分钟而已，五分钟过后，你就乖乖地下台，让别人接班。也所以，他一旦做起报告来，别人都是洗耳恭听，而别人做起报告来，他的眼睛虽然还是非常礼貌地看着你，其实，是充耳不闻。所以呢，你那个报告就等于是白费口水。

二是，爱喝酒的人，千万不要跟他一路同行。他滴酒不沾，往桌子边一坐，只需三五分钟，就把人民的大米吃了下去，好像有个鬼马上要来捉他了。之后呢，呆呆地很礼貌地坐着。你让他等上半个小时还勉强，他可以到外面散散步再来。如果是一个小时呢？三个小时呢？更何况，喝酒的人一旦放肆起来，时间就不值钱了，通宵达旦也是有的。难道说，丢下他一个人不管么？万一他不慎迷了路，到哪里去找他呢？

三是，喜欢打麻将的人，也最好不要跟他一起出去。为什么呢？他不搓麻将，也不会老老实实地坐在一边看你们搓麻将。那他做什么事情呢？事情还是有做的，叶同志握着一杯茶，独自静静地坐在角落里，好像在思考着世界革命的大事情，并没有不耐烦的表情，也更不催促人家。朋友们却不好意思，总不会看着他一个晚上在思考重大的问题，而我们却在玩物丧志。

我时不时地收到叶同志寄来的新书，那些年，也时不时地在刊物上看到他的新作，或是给报纸开的专栏。我想也是，他不写东西，不看点书，又能够做什么呢？抢银行他没有那个胆量，比不上张君。贪赃枉法他又没有那个本事，比不上胡长清。

所以说，还是干点老本行实在。

他对湖南的感情很深，比那个世界上最深的那个什么海沟还要深。在此，仅举两件事情，便可以加以说明。

一是，他每到湖南，总是要迫不及待地去各地看看那些朋友，好像再不急着一眼，很可能就看不到了。一见面，聊聊天，问问寒暖，颇似送温暖的上级领导来了。分手时，叶同志居然还要抱抱对方，一副依依不舍的样式。西方人搞这个动作，我还能够接受，他这个东方人搞这个动作，总是让人心里感到酸酸的，似乎要永别了一样。

此外，他每到湖南，继续为拉动内需作贡献。他好像带回了一本变天账，那个账本上，将以前在他那个公共食堂吃过饭的人，全部登记在册，一个也跑不掉。心里还恶狠狠地想，崽呀崽，看你们往哪里逃，老子今天又杀回来了。所以，每天一到下午，他就将账本翻开，打个电话，某某，我来了，今下午你请客。然后，毫不犹豫地将这个人的大名勾掉。他肯定是满面春风地想，老弟，我俩的账目终于结清了。如果按照他这个做法，我想，他仅仅在湖南吃它个三五年，是绝对没有任何问题的，饿不死人的，这还不包括那么多的外省人。

由此可见，叶同志真是高瞻远瞩，早在十多年前，就想到十多年之后的事情了。又想，如果当年他不生气，继续模范地充当接待员和炊事员，那么，即使到下一辈子，他到湖南来，也不愁没有饭吃。

其实，这件事情有点冤枉他，每回吃饭，他都是把钱一摸，抢着买单，好像他从海南回来，摇身一变，成了一个南霸天似的，口袋里的钞票花不完。

当然，叶同志有时还是很悲观的，想想也是，耳朵不甚听见，酒也不能喝，牌也不能搓，爬也爬不动，仗也不能够打，所以，经常独自摇晃着头说，没有味，没有味。像这种悲观情绪，对青少年的危害是相当的大，幸亏没有中小学校请他去讲演。

一个朋友劝他说，没有味？那你就放点味精吧。

叶同志一听，微微一笑，很像是某位领导者的笑容。

另一个朋友跟着很残酷地说，那你就跳楼啊。

这话倒是有点道理，叶同志在长沙住的地方如果要跳楼，倒是一个不错的楼层，那是他孩子给他租的，十七层，一跳下去，肯定不必再麻烦大夫们了。

他好像对这个朋友的话颇感兴趣，果真慢慢地走到阳台上，伸出眼睛，往下面看了看，可能是出于害怕，又怯怯地走回来，说，我没有勇气哩。

朋友们大叹，深深地为他感到遗憾：一个曾经当过多年兵的人，胆子怎么变得这么小呢？

再者，朋友们都想兴味盎然地当一回看客，而这个机会叶同志竟也不给，奈何？

（姜贻斌，中国作协会员，省作协名誉主席。著有长篇小说《左邻右舍》《酒歌》《火鲤鱼》，小说集《窑祭》《白雨》《肇事者》《追星家族》等多种。）

复制链接

下一篇

上一篇

返回目录