◇张军霞

最近读了汪曾祺写的《山河故人》，书中收录了他怀念旧人往事的多篇散文，每篇文字都干净传神，通篇没有结构上的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，仿佛一位邻家大叔在闲闲地聊天，淡泊通透，如话家常，让读者不由自主跟着作家感受旧时光里那些人那些事的魅力。

作家的父亲是一个最聪明的人。他多才多艺，不但金石书画皆通，而且擅长单杠、足球踢得很棒，还会武术。他的手很巧，心很细。手巧到什么程度，看他给去世的亡妻亲手做的冥衣就知道。他选购了各种砑花的色纸，糊了很多套冥衣，四季衣裳，单夹皮棉，应有尽有。其中，“裘皮”剪得极细，和真的一样，还能分出羊皮、狐皮。父亲还会糊风筝。有一年他糊了风筝中最难糊的蜈蚣风筝，带着儿女到麦田去放。蜈蚣在天上随风摆放，简直就像活的一样。更让人惊奇的是，父亲放风筝用的不是一般的线，用的是胡琴的“老弦”。作家本人感叹：“用琴弦放风筝，我还未见过第二人！”我从这两件小事中，读出的却是一位丈夫对亡妻的深切怀念和不舍，他那样用心地为她糊冥衣，唯恐她在另一个世界里过得不够好，就是最好的深情。他也是一位有爱心的父亲，愿意为孩子如此精心地糊风筝，给他们的童年生活留下了最温馨的记忆。

我是个以文字为生的人，对汪曾祺的创作生涯十分感兴趣，他在追忆往事时，特别写了自己跟着沈从文在西南联大时的学习经历。那时，沈从文讲课从来没有课本，也不发讲义，只是每星期让学生写一篇习作，第二星期上课时就分析习作。沈从文说这样教学的目的是让学生们：“先得学会车零件，然后才能学组装。”有很多初学写作的人，一上来就写很长的大作品，结果是不吸引人，不耐读，原因就是“零件”车得少了，基本功不够。写作能不能教，一直是个有争论的话题。其实写作不是绝对不能教，问题是谁来教，用什么方法教。如果单纯依靠老师讲一些概论性的大道理，不如让学生多练笔，自己去体会。如此看来，沈从文把他的课程叫做“习作”、“实习”是有道理的，他教创作的方法，对我们今天初学写作的人来说，仍然不失为一个好办法。

汪曾祺在昆明的西南联大学习时，日本飞机经常来，他们为了躲避轰炸听到警报就要往郊外跑。在跑警报的过程中，就发生了许多趣事。有一个女同学，每次一有警报，她就留下来洗头。因为，别人都走了，锅炉房的热水没有人用，她可以敞开来洗，要多少水就有多少水！还有一位男同学，爱吃莲子。一有警报，他就用一个大漱口缸子到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了，他的莲子也煮熟了。有一次，日本飞机炸了联大，在北院和南院都落下了炸弹，这位同学听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依旧在锅炉旁神色平静地搅和着他的冰糖莲子。在我看来同，这两位不跑警报学生如此苦中求乐，并非多么另类，而是以一种顺其自然的“不在乎”来应对任何可能猝然而至的灾难，这种“不在乎”的精神难能可贵，恰恰是永远不会被野蛮的外力所征服的。

《山河故人》这本书，让读者随着作家的追忆，认识他儿时的家庭成员和学校老师，走过他童年时故乡的街巷店铺，偶遇一位位坊间奇人，还有昔日西南联大那些气质各异的师生，以及那些在战乱年代仍然有趣地生活着的人们。张兆和曾这样评价汪曾祺的文字：“像他这样下笔如有神的作家，今天是没有了。他的语言炉火纯青，已臻化镜。”对于这本书，我更喜欢封面上的一句话：“小桥流水故乡，旧人旧事新知。”读汪曾祺的书，让人感觉生活是美好的，人是美的，也是有诗意的。

复制链接

下一篇

上一篇

返回目录