雨什么时候来，没个准信。过了春节，阴晴交替，太阳偶尔出来露个脸，灿烂一下，之后又是黑云罩地，闷闷沉沉。路上的人越走越少，山岭似乎在凝固状态中。东干脚村前的弯道上，已经看不到成群结队的人马了。到地里，到田里，到其他村子串门，看到的只有一个影子，骑着车，追着命似的，在路上划出一条墨线。四周青山因为人的疏忽，或者人力的缩减，得到了生养机会，几场雨过后，萌发出一层新叶，很淡，不容易被察觉。再出门，看到那山就已经染了一层嫩嫩的绿色，心一抖，自己真就老了一岁了。

三月的雨随清明而来，时大时小，时而哗啦啦，时而沙沙沙，时而淅淅沥沥，又时有时无，阴阴湿湿的将湘南裹了起来。檐头雨点点滴滴，如珠，或如线，穿堂风却不像刀子般寒凉了。雨雾一团一团，奇形怪状，在河岸上，在水边，在柳树上，在空旷的田地里，在半山腰蒸腾挪动。懒得出门，就跟老人一起，蹲在火塘暖着的屋子里，听他们唠叨，或者沉默。或者看奶奶做针线——无论时代怎么变化，奶奶还是留恋着自己的手艺，补补衣裤，把棉袜子加一层底，说可穿，说耐穿。他们经历很多，我几乎不懂，可是，那种淡淡的、温暖又从容的气息，让人迷恋不舍。他们这种对生活的态度，令人打心底感觉踏实。我想，他们要交接下来的，也是如此，平平淡淡，敝帚自珍，踏实不奢望。

在我站起来伸腰时，一抬头，从那小小的四方砖窗里，看到了一抹红。这像一道电流，让我为之酥麻，是彩霞，是桃红，是夕光，还是霓裳？受了红的蛊惑，走出木门，却只在巷子尽头，看到一把靠着门前石凳的红伞。在颜色单调的年月，红色，往往代表着一种变化的开始，一种潮流的兴起。我想起了桃花，其实，在它们还没有绽开花蕾的时候，还真不知道哪里有桃树。但一场春雨过后，大地淋湿了，桃树也被唤醒了，在鸡爪般地树枝上，鼓起了一个一个小包。东干脚没有桃园，所有的桃树，都是人们吃了桃子，随手一扔，桃核飞到哪，哪就是桃树生长的地方。桃树几乎不挑地方，悬崖边、河堤上、大路边，甚至田头，都会长出一株来，一不经意，隔年就会开出一树耀眼的花。东干脚的人似乎不在意桃花，只是顺其自然，不砍它，也不维护它，到了结果的时候，才会有人去看看是什么品种。

在少年时代，我曾经深爱过这桃红，它能心里带出一种朦胧的向往。在大山、岩石、树林、田野和房子构成的空间里，桃树开花，就像青色湘南大地渗出的血珠。它们寂寞，它们生长，它们绽放，它们美丽，它们飘落，它们无言，在成长与轮回中，把生命安排得井井有条。因为桃红，我也深爱过红，追逐过红。当年，颂德兄有一件红色衬衣，底子像血，面上又印着一些枝枝叶叶，穿在身上，就像裹了一面旗帜一样鲜明，很扎眼。我不管不顾，用自己的衬衣换回了这一件离经叛道的红色衬衣。一个少年，像火一样，在乡间泥草交互消融的村道上奔跑，青春热血把我变得无知无畏。在某些人看来，我成了一个不良少年，用颜色挑战了男女之别。他们像法官一样审视着我，感谢命运的是，他们没有权力审判。我的东干脚因这一种颜色，而在某些方面得到了释放，人们开始不那么尖锐，更多的是无奈、嘲笑和接受后的坦然。

当我的红色衬衣和少年梦想跟青葱岁月一起印进我生命的时候，人们已经放开了喉舌，无所不谈。在一个腊月我悄悄潜回湘南，窝在家喝闷酒的时候，母亲怜惜地看着我，我想，生命之外的任何人都可以放下，唯有母亲放不下自己的孩子。母亲很无助，她不知道怎么帮我，或者，她想帮我，却够不到。我也很无奈，我不知道未来，甚至都不需要未来，我要面对的是现实。生活像钢筋一样，穿透所有的梦想和假象，却无法抵达所谓的幸福。我知道我离开了东干脚，我回来，不是栖居，而是寄居，我的故乡，不再是我需要的伴侣，而是我的擂台的时候，我喝下了一杯酒。我看到了一团红色，从东边山林里移动，走过空旷的田野，然后看到一男一女，一前一后，轻盈地走过湿滑的村道。我有些愕然，这热烈的红，带来的却是一团凄凉冷清的回忆。往事不堪，又不能忘，为了驱走心头的恐惧，我又热了一壶酒，东干脚的土茅台——红薯酒。我的擂台上已经没有对手，喝干这壶酒，我要走人了。

后来很多年的时间里，我都觉得自己没有家。那团温暖的红色，那张红润的脸，那羞涩的笑，那些往事，正被时间漂得褪色、苍白、破损。它们就像旧衣服，过了一个时间段，就会在不知不觉中消失，直至被忘记。在这个成长与变化的过程中，清纯的人，有追求的人，有承诺的人，有誓言的人，想做大事的人，也越来越变得世故、势利、圆滑、健忘和拖沓。当衣服换无可换，当思想长出盔甲，当发觉初衷扭曲，当某一夜醒来在静寂中，发现这个世界唯有窗外的雨声最为销魂的时候，才明白，时间已经到了暮春时节，美好春光所剩无几了。

面对着窗外的雨，想起东干脚无处不在的桃花，我有些疑问，我是不是东干脚随手一扔，扔出很远，落地很久，一直就没有发芽生根的一个桃核？闭上眼，想起奶奶，想起东干脚的接生婆，想起宝金婆婆，一张一张凌乱的面庞，却让东干脚挺拔了起来，让自己感觉到了沧桑。此时此刻，东干脚是一抹暖心的红，让人在关山之外，风雨之中，双眸流淌温暖的念头。我似乎听到了母亲的叮咛，桃花一样，在风里翻飞。

（作者系永州人，现居广州）

复制链接

下一篇

上一篇

返回目录