农历“小年”傍晚，城市的天空灰蒙蒙的，寒风裹着音乐在小区光秃秃的银杏树枝上旋舞。伫立窗边，凝望着对面邻居家阳台上挂着的腊肉、香肠，味蕾触动了节感，再过六天就是“大年”了。想着妻子还带着儿子在双牌上班，年迈的父母亲在老家过小年……鼻中流出一股暖流，不禁开上车直奔老家。

我的老家位于一个叫天河桥的地方，属零陵区石山脚乡辖地。它的得名有一个美丽的传说。“天河无桥也，鹊填之，说始自淮南子以来……”柳宗元笔下的愚溪，流过我故乡那段时，质朴的民众称其为“天河”。清朝中期前，从西塘观、排龙山、梳子铺、长塘、水口山一带前往古城零陵柳子街的“官道”就经过老家，可那时候只有跳坝，涨水时过往百姓无法通过。清末咸丰年间，民众集资在这里修了一座三孔双板的石板桥，取名“天河桥”，用余资在桥边还修了一座风雨亭，供过往百姓休息，并在风雨亭边立石碑记修桥盛事。

二十分钟后，回到老家。推开那扇木板门，看到父母亲惊讶欣喜的神情，闻到房间弥漫的米酒香，仿佛嗅到了自己儿时的年味。

儿时过年，过的是企盼和新鲜。“二十一，打主意；二十二，去街上；二十三，送灶王；二十四，过小年；二十五，磨豆腐……”在那个物质匮乏的年代，过年是最值得孩子们企盼的事。记得父亲踩着冰雪去零陵，背回平日难见的物品：一斤水果糖，两盒饼干，三挂小鞭炮，还有鲜艳喜庆的年画、红纸和弥漫着檀香味的香烛。绘有财神的年画粘贴在神龛上，让贫寒之家充满了鲜艳和期盼。那时候，电视还不曾普及，多半是黑白电视，那是有钱人家的奢侈品。除夕晚，有钱人家放大挂的炮响，然后围着电视看春晚。而经济拮据家庭的孩子，除夕大餐后能打上鞭炮，就是我们的最爱和企盼。记得父亲常从小挂鞭炮上拆下一些散炮响，分给我们三兄弟。我们打着灯笼，捏着香火或柴火，去门口点燃没响的散炮，或到禾场打炮响，“噼、噼、啪、啪”的响声让我们欢呼雀跃，直到十一二点，我们才恋恋不舍地回屋。

儿时过年，过的是庄重和温情。自己动手的喜悦冲洗了贫寒的窘迫，在村小当老师的智忠大爷写得一手好毛笔字，村子里的乡亲排起长队要他写春联。手巧的毛家奶奶能剪出各种动物和喜庆的窗花，吉祥的图案剪出朴素的心愿。“二十六，杀年猪。”小年过后杀猪宰鸡，家家户户都要摆肉进贡土地公、灶王爷和祖宗。小孩开心地跟在大人后贴对联，猪圈、鸡圈旁贴“六畜兴旺”，风车、米缸上贴“五谷丰登”，门板、单车上也贴张“恭贺新年”“一帆风顺”。人与人之间很是亲近温暖，一件喜事能在乡邻里传个遍，一件新衣裳就能开心整个新年。除夕晚上睡觉前，拿出妈妈做的新衣裳在身上试半天，睡觉前不忘叠得整整齐齐放在枕边，心想着穿上这身行头去给外婆拜年，会不会比往年多得一些压岁钱呢？

儿时过年，过的是干净和团圆。儿时的故乡，河水清澈见底，房前屋后、村里村外整洁干净。“二十三，送灶王。”“穷要门干净，饿要人硬心。”那时候虽然穷，但父母亲总是这样教育我们。小年后，母亲会带着我们将家里家外的器具、地面打扫得干干净净，似乎能闻到泥土的芳香。而村外的小河边、山林旁也很难看见煤渣、塑料等垃圾。数九寒天，天空湛蓝澄澈，我跟母亲去河里洗白菜，鹅鸭在河里撒欢，牛儿在田中吃草，那情景如诗如画一般。儿时的春节也有春运，但团圆的年味浓郁常在。记得那时在零陵四中读高中的哥哥补完课回来了，教我和弟弟写春联，提笔勾画间有趣极了。那时候没有手机，更没有电话短信拜年。初一早上，我们跟村里的长辈结伴串门喊年（拜年），从村东到村西，回来时小孩的口袋里大都收获满满的；从初二走到十五，家人一起走亲戚拜年，吃饭时有说有笑，拜年时诚诚恳恳，实在是快乐无比。还有那油灯下长久叙旧的老友，雪地里依依不舍的亲人，每每让人感动。

岁月不居，时节如流。虽然今天每天的生活如同“过年”，但回不去的，是从前的年味；忘不掉的，是曾经的故人；找不回的，是纯净的心情。

复制链接

下一篇

上一篇

返回目录